在三國時代眾多的英雄人物中，劉備一直是一個謎。這個謎，就像他的字一樣，玄之又玄。劉備出道的時候，一無所有，一文不名，只能東奔西走地寄人籬下，反覆無常地投靠他人。然而他所到之處，總能受到尊重和款待，曹操甚至認為只有自己和劉備才是真正的英雄。那麼，曹操說了這句話嗎？他為什麼要這樣說？劉備是英雄嗎？他為什麼是英雄？
放走劉備，是曹操一生中最大的錯誤，因為曹操已經一眼看出劉備是當時真正的英雄。曹操甚至說了這樣的話：「今天下英雄，唯使君與操耳！」這句話是載入史冊的。《三國志．先主傳》說：「先主未出時，獻帝舅（岳父）車騎將軍董承辭受帝衣帶中密詔，當誅曹公。先主未發。是時曹公從容謂先主曰：『今天下英雄，唯使君與操耳！本初之徒，不足數也。』先主方食，失匕箸。遂與承及長水校尉種輯、將軍吳子蘭、王子服等同謀。會見使，未發。事覺，承等皆伏誅。」這是原文。而在「先主方食，失匕箸」後面，裴松之註引《華陽國志》補充說：「於時正當雷震，備因謂操曰：聖人云『迅雷風烈必變』，良有以也。一震之威，乃可至於此也！」《三國演義》當中那個著名的故事「青梅煮酒論英雄」，就是根據這個記載改編的。
平心而論，《三國演義》這半回篇幅的故事，從文學的角度看很精彩，從歷史的角度看也算真實，因為故事情節和人物對話大體上都有出處和來歷。比如「衣帶詔」事件，就既見於《三國志》，也見於《後漢書》；劉備種菜一事，見於裴松之註引胡沖《吳曆》，而且言之鑿鑿，種的是大頭菜一類的東西（蕪菁）；「望梅止渴」的故事，則見於《世說新語．假譎》，這個成語也典出於此。至於曹操評點當時人物的那些話，也都可以說是他的真實看法。靠不住的只有一處，搞錯了的也只有一點。
搞錯了的一點，是陳邇冬先生發現的。《三國演義》說，曹操要劉備說說誰是當今英雄，劉備第一個就提到了袁術，曹操笑著說：「塚中枯骨，吾早晚必擒之。」其實「塚中枯骨」這個說法不是曹操的，是孔融的。他說的也不是袁術，而是袁術的先人。據《三國志．先主傳》，漢獻帝興平元年（公元一九四年），徐州牧陶謙因病去世，陳登等人要劉備來代理。劉備不敢貿然接手，說袁術近在咫尺，四世五公，海內所歸，你們何不把徐州送給他？這時北海相孔融就說話了。孔融說：「袁公路豈憂國忘家者耶？塚中枯骨，何足介意！」也就是說，你不必擔心，老袁家那「四世五公」早就在墳墓裡了，怕他做甚！劉備這才代理了徐州牧。《三國演義》移花接木，把袁術本人說成「塚中枯骨」，是不確的。如果袁術已是「塚中枯骨」，又何必說「吾早晚必擒之」？
靠不住的一處，是劉備和董承他們的「立券書名」。按照《三國演義》的說法，董承受獻帝密詔，聯合劉備等人反曹，是結了盟，立了誓，簽了字，畫了押的。那份「衣帶詔」和那份簽字畫押的「義狀」，最後也都是被曹操搜了出來的，可謂「鐵證如山」。所以毛宗崗父子認為，董承的失敗，在於事不機密。毛批說：「君不密則失臣，臣不密則失身。事欲其秘，何必歃血會飲？跡恐其露，何必立券書名？」是啊，何必呢？因此，依我看，沒頭腦的恐怕不是董承，而是羅貫中。羅貫中也不一定就沒頭腦，只不過寫小說要好看而已。
指出了這一點的，也是陳邇冬先生。陳先生的《閒話三分》說，如果劉備、董承他們「立券書名」是實，而且曹操征劉備就因「衣帶詔」一案而起，那麼，曹操在俘虜了劉備的老婆、孩子和關羽以後，就不會那麼客氣了，也不會由著關羽帶著嫂子和姪子一走了之了。因此陳先生認為，就連這個「衣帶詔」，是不是董承或董承父女偽造，也很難說。呂思勉先生的《三國史話》則說：「董承本來是牛輔的餘孽，哪裡是什麼公忠體國的人？」「就是要除曹操，如何會討託董承呢？這話怕靠不住罷？」
第二靠不住，當然很難說的，因為整個事情的真實性都很可疑。按照《三國志》的說法，董承受獻帝密詔謀殺曹操，劉備原本是沒有參與的（先主未發）。碰巧這時曹操說了「今天下英雄，唯使君與操耳！」這句話，劉備就參與了（遂與承及長水校尉種輯、將軍吳子蘭、王子服等同謀），又碰巧被曹操派遣東征袁術（會見使），這才沒有捲入此案（未發）。這麼多的「碰巧」，不可疑嗎？
可能就連羅貫中也覺得說不通，就把事情的因果關係調整了一下。按照《三國演義》的說法，劉備是參與了董承密謀的，而且簽署了盟書。但劉備認為這不是可以一蹴而就的事情，必須嚴格保密（切宜緩緩施行，不可輕洩）。自己則「就下處後園種菜，親自澆灌，以為韜晦之計」。沒想到曹操卻請他青梅煮酒論英雄，還莫名其妙地冒出一句讓劉備當場就嚇得掉了筷子的話。正好這時需要有人帶兵攔截袁術，劉備想：「我不就此時尋個脫身之計，更待何時？」便主動請纓，趁機開溜。劉備對關羽和張飛講：「吾乃籠中鳥，網中魚，此一行如魚入大海，鳥上青宵，不受籠網之羈絆。」
這樣說，邏輯上是通了，但劉備的人品卻變得可疑。你不是和董承歃血會盟，立券書名，賭咒發誓要消滅曹賊保衛皇上嗎？怎麼才見了根井繩，就像見了蛇一樣溜之大吉了呢？到底是萬歲爺的安危重要，還是你劉備的性命重要？你劉備不是拯救天下的大英雄嗎？你應該奮不顧身挺身而出呀！至少，也應該留在許都觀望一陣，看看還有沒有機會，怎麼能只顧自己逃命，置皇帝和董承等人的死活於不顧呢？
這個問題，暗中維護劉備的陳壽大約也想到了，因此他用了一個曲筆：「會見使」。會，就是碰巧。碰巧曹操派劉備東征袁術，劉備只好離開許都。也就是說，劉備出京，不是貪生怕死，也不是背信棄義，而是身不由己。
顯然，這裡有一個關鍵問題，那就是歷史上的劉備東征袁術，究竟是曹操選派的，還是他主動要求的？恐怕是劉備主動請纓，曹操批准的，證據則在《三國志．董昭傳》和《三國志．程昱傳》。據此兩傳，曹操派遣劉備到徐州截擊袁術後，董昭曾經前去勸阻，說「備勇而志大，關羽、張飛為之羽翼，恐備之心未可得論也」。曹操的回答是「吾已許之矣」。程昱也和郭嘉一起去找曹操，說：「公前日不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心。」曹操的反應是「悔，追之不及」。也就是說，劉備是主動要求到徐州去截擊袁術的，而且還向曹操借了兵。這事曹操開始時並沒有太在意。董昭去說的時候，曹操還說「我已經答應他了，不好反悔」（「許之」二字正好證明是劉備主動請纓）。直到程昱和郭嘉指出，借兵就是劉備有異心的表現，曹操才恍然大悟，但已追悔莫及。果然，劉備到了徐州以後，便殺了駐守徐州的車冑，公開反叛曹操。曹操做了一筆大大的賠本生意。
由此我們可以得出結論：劉備是主動出走的。出走的根本原因，則在於劉備是英雄。既然是英雄，就必定不會心甘情願地寄人籬下，遲早要另立山頭。直接的原因，則是曹操說了那句話，道破了天機，戳穿了劉備的心思，因此非走不可，而且一去永不回。
但這樣一來，便又有了一個問題，那就是曹操為什麼會犯這樣的錯誤？曹操不是認準了天下的英雄只有他和劉備兩個嗎？既然如此，那就應該把劉備殺了，至少也應該扣在自己身邊，怎麼能放虎歸山，還借給他軍隊，讓他如虎添翼呢？以曹操之聰明，或者說奸詐，怎麼會做這種糊塗事？因此我說，整個事情的真實性都很可疑。所謂可疑，就是說，要麼曹操沒說那話，要麼劉備不是英雄。
那麼，事情的真相是什麼？
我的看法，第一，劉備是英雄。第二，曹操說了那句話。
先說第一點：劉備是英雄。說劉備是英雄，許多人可能難以接受。因為在一般人心目中，劉備是很窩囊的。他的本事，一是會跑，二是會哭。這是《三國演義》給我們的印象。其實這是誤解。首先，劉備並非只會跑，只會哭，他還會別的。其次，在那個時代，會跑會哭也不丟人，並不能證明這人就窩囊，就不是英雄。劉備會跑，曹操就不會跑？曹操狼狽逃竄的記錄也不在少數。劉備會哭，曹操就不會哭？曹操號啕大哭的故事史不絕書。怎麼就沒有人說曹操窩囊？可見不能這樣簡單的看問題。跑，要看為什麼跑。打得贏就打，打不贏就跑，就跑得有道理。哭，也要看為什麼哭。為朋友的情誼而哭，就哭得不丟人。劉備的跑和哭，就多半是這種情況。
當然，相對曹操而言，劉備要跑得多一點，哭得多一點，因為他更弱小。劉備出道的時候，除了兩個忠心耿耿的兄弟——關羽和張飛，可以說是一無所有，一文不名。他沒有自己的軍隊，或者說雖然有，也很可憐。劉備初起兵的時候，也是靠財團資助。中山王國（在今河北省定縣）的兩個大商人張世平和蘇雙「多與之金財」，讓他招兵買馬。但劉備參加討伐黃巾的戰爭，最後也只得了個「安喜尉」的官職。安