韓信在最有可能反叛成功的時候拒絕背叛劉邦，因為劉邦「載我以其車，衣我以其衣，食我以其食」。這不僅因為他是一個感恩重義的人，也是因為他曾歷盡坎坷。
作為一個破落的低級貴族，韓信早年的生活是甚麼樣的？他有一些怎樣的遭遇？這些遭遇對於他的性格和命運產生了甚麼影響？他一直在等待一個時機，最終也遇到了一個伯樂，這就是蕭何。韓信的榮辱成敗寫就了那一段最輝煌的歷史篇章。
※※※
韓信是西漢的開國功臣，也是第一個被殺的功臣。那麼韓信是一個甚麼樣的人？他有一個甚麼樣的出身呢？
《史記》為韓信作過一個傳叫《淮陰侯列傳》，列傳一開頭就說，淮陰侯韓信者，淮陰人也，始為布衣時，貧無行，不得推擇為吏。……好帶刀劍。這些話告訴我們這樣一些信息：第一，韓信曾經是布衣。甚麼叫布衣呢？就是沒有官職的人——有官職的人可以穿錦，而沒有官職的人只能穿布。但是請大家注意，這布可不是現在的純棉，因為那個時候咱們中國還沒有棉花，這個布是麻布。第二，韓信沒有錢。貧，古代的貧是沒有錢財的意思；窮，是沒有官職的意思——在上古的時候，「貧」、「窮」兩個字是兩個概念。我們現在看到，韓信是既沒有錢也沒有官職，所以可以說他是貧窮。第三個信息告訴我們，韓信好帶刀劍。那麼他是帶刀還是帶劍呢？我的結論是：韓信帶的是劍。為甚麼呢？因為古漢語為了好聽，往往要用兩個字，而第一個字又往往是虛指的。比方說緩急，沒有緩，只有急；所以「刀劍」，我認為沒有「刀」只有「劍」。而且在後面司馬遷還寫道，項梁項羽起義以後，韓信「仗劍從之」——拎著一把劍就參軍了，可見韓信平時是帶劍的。這個信息又告訴我們甚麼呢？告訴我們韓信有貴族身分。因為在那個時候，只有有貴族身分的人才有資格帶劍——當時冶金技術並不高，鑄一把好劍很不容易。我們去看一些古代文獻或者看一些古代故事，往往說一把寶劍鑄不出來之後，非得有一個人跳到爐子裡面去，才能鑄出來一把好劍，所以劍是很高貴的。我們看武俠小說，裡面大俠大多用劍，你看有沒有一個大俠用斧頭或是用兩把鐵錘的？那不成體統。只有一身長衫，手上拿一卷書，這兒佩一把高貴的劍，才顯得風流瀟灑。由此我們得出一個結論，韓信可能是個破落貴族。那麼問題就來了，作為一個破落貴族，韓信的少年時代是怎樣度過的？他又有一些甚麼遭遇呢？
司馬遷告訴我們，韓信這個人有著貴族身分，還有一把劍——我猜測這劍可能是祖傳的，韓信他肯定買不起——卻既沒有甚麼德行又沒有甚麼本事，史書上的說法叫做「無行不得推擇為吏」，就是說韓信他沒有甚麼良好的社會表現，因此地方上招募低級公務員——叫「吏」——的時候大家都不招他。然後又說，韓信不能「治生商賈」。甚麼叫商賈呢？商就是流動著販賣商品的人，賈就是開一個店舖有固定地址賣東西的人，這叫做「行商坐賈」。韓信他沒有這個本事，不會做生意——既不能做行商，也不能做坐賈，那他該怎麼吃飯呢？韓信是「從人寄食」，就是他只能到人家家裏去混飯吃、蹭飯吃，所以「人多厭之者」，就是當地的人都很討厭他。一個大男人，整天挎把劍，啥也幹不了，到處混飯吃，這樣一個人會討人喜歡嗎？
韓信經常去混飯吃的一家叫做南昌亭長，亭長是一個甚麼樣的職務呢？當時的制度叫做十里為亭、十亭為鄉，就是十個村子合起來叫做一亭，十個亭合起來叫做一鄉。那麼可以推測出來亭長比鄉長低半級，比村長要高半級，這人是這麼個職務。這個亭叫南昌亭，並不是我們現在江西省的南昌市，是截然不同的兩個概念。這個南昌亭長大概多少有點錢，韓信就老到他家裏去混飯吃，天天去吃，吃得這個南昌亭長的老婆一肚子氣。最後，南昌亭長的老婆就想了一個辦法：半夜起來做飯，天亮之前把飯端到床上，全家人吃光。韓信早上起床，搖搖蕩蕩來吃飯，一看飯已經吃完了。韓信當然明白了，人家是討厭他了，他一賭氣，就和南昌亭長絕交了——我不跟你玩兒了——他脾氣還大得很。
然後他跑去幹甚麼？跑到河邊去釣魚。你想想他這種沒本事的人，我估計那魚大概也是釣不上來的。正好，河邊有幾個洗絮的老大娘，叫做漂母——那個時候絲綿的棉絮要到河裡面洗一洗。這些漂母每天來洗絮的時候都自己帶飯，其中有一個一看韓信沒飯吃，可憐他，就把自己帶的飯分給他吃，每天去洗絮就每天分飯給韓信吃。有一天她漂絮的工作做完，就跟韓信說，明天我就不來了，以後吃飯的問題你自己想辦法吧。韓信說，謝謝大娘，將來我一定厚報您。漂母說，大丈夫不能自食其力，還說甚麼厚報？我不過是同情你罷了，你還說這種大話？
所以，此時的韓信是個不討人喜歡的人。因為他不討人喜歡，大家就都瞧不起他，瞧不起他就有人會來羞辱他。有一天，淮陰市面上一個地痞無賴就跑來羞辱韓信，說，韓信你過來，你這個傢伙，個子是長得蠻高的，平時還帶把劍走來走去的，我看啊，你是個膽小鬼！他這麼一說，呼啦就圍上來一大群人看熱鬧。這個傢伙氣就更盛了，說，韓信你不是有劍嗎？你不是不怕死嗎？你要不怕死，你就拿你的劍來刺我啊！你敢給我一劍嗎？不敢吧？那你就從我兩腿之間爬過去。
大家都看著韓信。是殺啊？還是爬啊？韓信怎麼樣呢？司馬遷用三個字來描寫：「孰視之」。這個「孰」用的是「是可忍，孰不可忍」的「孰」，但是跟成熟的「熟」是通用的。「孰視之」，就是盯著他看，看了一陣子，他把頭一低，就從這個無賴的胯下爬過去了，然後趴在地上。看到這個場面，一市人皆笑——整個街上的人都笑，這就是有名的韓信遭受「胯下之辱」。
胯下之辱對一個男人來說那是奇恥大辱啊，而我們前面講過韓信是一個破落的貴族，是一個士，誰都知道一句話：「士可殺而不可辱」。韓信為甚麼接受這樣一個奇恥大辱呢？他還是不是個士？他究竟是英雄還是懦夫呢？
柏楊先生有個說法很有意思，不要認為彎下膝蓋就是懦弱，這其中分兩種情況：第一種是心膽俱裂，膽顫心驚，丟掉了靈魂，「撲通」一聲跪下來，這是懦夫；還有一種是先彎一下，然後往上一蹦——因為人只有蹲下來以後才能跳得高——如果是為了將來跳得高些蹲下來一下，這是英雄。如果是別人惹你一下，你就一下撲上去，一口咬住死死不放，這算是甚麼？是螃蟹。
韓信肯定不是螃蟹，這個問題我們還可以引用蘇東坡一篇文章的觀點來說明。這篇文章叫做《留侯論》，論的是誰呢？論的是張良，不是韓信。但是《留侯論》開頭的這段話我覺得可以用在韓信身上。這段話是這樣說的：「古之所謂豪傑之士，必有過人之節，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也；天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」這段話是甚麼意思呢？「匹夫見辱，拔劍而起」，就是說那些普通人、小人物，受到一點侮辱以後，第一個反應就是這樣：拔刀子或者掏拳頭。我說這個不算勇敢，這叫甚麼？這叫魯莽，這叫盲動，不是真正的大智大勇。真正的大勇敢是甚麼呢？是「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒」——突然面臨一件甚麼事情，神色不變，並不驚慌失措，別人無緣無故把一個罪名加在你身上也不生氣，這才是君子之勇、英雄之勇、大丈夫之勇。為甚麼這麼說呢？「此其所挾持者甚大，而其志甚遠也」——這樣的人，他懷著遠大的志向和理想，有長遠的目標，他不會為眼前的這一點小是小非或小恩小怨魯莽地盲動，所以有句話說「小不忍則亂大謀」。韓信這個時候面臨的選擇是甚麼呢？要嘛殺了這個傢伙，要嘛爬過去。殺了這傢伙的結果是甚麼？你也要被殺頭，將來遠大的理想還能不能夠實現呢？不能實現了。而一個懷有遠大理想的人是能夠忍受的。司馬遷就是這樣的人，他遭到宮刑——這也是一個男人的奇恥大辱，是一個男人不能接受的東西——他還不是忍下來了？為甚麼要忍下來？他是要完成《史記》這部偉大的著作。而韓信同樣有一個遠大的理想，所以他「孰視之」——盯著那個無賴看了很久——思想鬥爭很厲害，最後為了自己的遠大理想犧牲了眼前的榮辱。我想韓信當時心裡面一定有一個聲音在對自己說，韓信啊韓信，心字頭上一把刀，你就忍了吧！這就叫做忍辱負重。因此我們得出結論，韓信是一個英雄，是一個有著遠大理想和志向的英雄。這樣的一個英雄，絕不會滿足於那樣的生活，蠅營狗苟地活在這個世界上，他一定要有所作為！那麼，韓信有著怎樣的作為呢？他又是怎樣走上了一條新的人生道路呢？
韓信既然是英雄，而且「所挾甚大，其志甚遠」，那麼他在這個各路英雄大顯身手的時代就不會無所作為。韓信是怎樣成為風雲人物的？他從軍後，在項羽和劉邦那裏都不得志，他的命運又是怎樣發生轉變的？
韓信終於成為一個英雄是遇到了一個時勢，這就是「時勢造英