竇嬰之死是武帝時期的一個大案。此案起因甚微——灌夫鬧酒，後果卻很嚴重：灌夫族滅，竇嬰棄市，田蚡發神經病死。此案的一大疑點，是所謂「先帝遺詔」——竇嬰以矯詔罪被判處死刑。所謂「先帝遺詔」只有九個字：「事有不便，以便宜論上」。然而漢景帝對竇嬰的評價並不高，何以給予他這樣的重託呢？
事實上，無論如何，竇嬰非死不可。為甚麼？因為他是外戚集團的代表人物。
※※※
竇嬰的死是西漢初年的一大疑案。這個案子雖然很大，起因卻非常之小，是甚麼呢？就是灌夫在丞相田蚡的婚宴上鬧酒。那麼灌夫為甚麼要在田蚡的婚宴上鬧酒呢？是因為他發現來參加婚禮的人對竇嬰不尊敬。具體地說，就是田蚡給大家敬酒的時候，所有的賓客都避席了；而竇嬰來給大家敬酒的時候，大多數人都沒有避席。那甚麼叫避席呢？我們知道，古人是席地而坐，是坐在地上的，所以召開會議或者是舉行酒宴時，要先把這個席子放好。你的席子放在哪裏，你的座位就在哪裏，這個叫做席位。主人坐在正中、主要的地方叫主席，其他的人分成兩列排在旁邊叫列席。如果是主人或者重要的貴賓來給咱們敬酒，咱們要避席——離開這個席位，然後退下來說「不敢當」。
那麼在田蚡的婚宴上，田蚡來敬酒的時候，所有的客人都避席了；而竇嬰來敬酒的時候，大多數的客人都半避——半起避開，說「不敢當」。這說明甚麼呢？說明這些客人對竇嬰不夠尊重。而竇嬰的資格可比田蚡要老得多。當年竇嬰炙手可熱、紅極一時的時候田蚡是甚麼？他只是個郎官，想拍竇嬰馬屁都拍不上的；現在田蚡當了丞相，竇嬰下台了，你們就這樣？你們太勢利眼了吧？所以，灌夫就發脾氣了。
灌夫發脾氣，他也不好找別的人發啊，他瞄準一個灌家的人，是他的晚輩——我家裏人我總可以教訓吧！這個傢伙在幹甚麼呢？在和程不識將軍說悄悄話。灌夫就跑過去說，幹甚麼幹甚麼？老夫來給你敬酒，你卻像個女人一樣地說悄悄話！幹甚麼呢？你平時說程不識將軍一錢不值，怎麼你現在跟他說悄悄話？
田蚡看到這個就不高興了：打狗要看主人嘛，這個是我的客人嘛。田蚡就說灌夫，你這話甚麼意思？程不識將軍和李廣將軍都是衛尉，你這樣說程不識將軍，那把李廣將軍的面子往哪兒放？灌夫說，老子今天豁出去了，管他們甚麼姓程的姓李的！然後就鬧起來了，一鬧起來灌夫就被抓起來了。因為這場婚宴是太后懿旨要田蚡辦的，那麼你不給田蚡面子便是不給太后面子，這叫做「大不敬」，是可以論罪的。
灌夫被抓起來以後，竇嬰想，灌夫為甚麼鬧酒呢？他是為了給我爭面子。那我不能不救灌夫啊！竇嬰就出面救灌夫，結果竇嬰也被抓起來了。竇嬰一看急了，馬上託人跟皇帝說，我有先帝遺詔，先帝遺詔上已經說了，我竇嬰可以怎樣怎樣。
據《史記》上記載，漢景帝臨死的時候留給竇嬰一份遺詔，告訴他如果遇到了麻煩可以直接打報告給皇帝。竇嬰以為有了先帝遺詔這個尚方寶劍就可以免死了，可事情並非那麼簡單，最後竇嬰以偽造先帝遺詔罪被斬首。那麼，歷史上究竟有沒有這份遺詔呢？
漢武帝接到報告一看，說有先帝遺詔，那我們就去查一查吧，就到尚書那兒查。尚書是甚麼意思呢？尚書在漢代是保存國家圖書、資料、檔案、文件的地方，相當於現在的國家圖書館兼國家檔案館兼國家機要局。漢武帝派人到尚書那兒一查，說是沒有，沒見到存檔。於是就給竇嬰定了個罪名是「矯詔」——偽造先帝遺詔。這是很大的罪過，為此就把竇嬰給殺了。所以竇嬰這個案子的疑點，就在於到底有沒有所謂的先帝遺詔。
那麼，史書上的記載只是這樣的：竇嬰說有先帝遺詔，而檔案館裡沒有先帝遺詔。這就有好幾種可能：第一種可能就是竇嬰矯詔，偽造了一個詔書；第二種可能是沒有存檔；第三種可能是存檔的詔書被毀掉了。那麼，沒有存檔又分兩種可能：一種是景帝忘了存檔，第二種是景帝故意不存檔。被毀掉也有兩種可能：一是王太后和田蚡把遺詔毀了，二是漢武帝把遺詔給毀了。
現在我們在電視連續劇《漢武大帝》裡面看到的，是選擇「王太后、田蚡毀詔」這種說法，但是我覺得這種可能性不大。因為根據《史記》的記載，竇嬰的所謂先帝遺詔只有九個字，叫「事有不便，以便宜論上」。這九個字是甚麼意思呢？就是說，你竇嬰如果遇到了甚麼麻煩，任何時候都可以直接打報告給皇帝，你怎麼說都行。也就是這麼九個字，這九個字不是很嚴重啊，不是像電視劇裡面說的那樣——竇嬰手上有一份先帝遺詔，根據這個遺詔竇嬰可以做周勃，就是平定諸呂之亂的周勃，擁有這個權力，可以廢掉太后，可以平定王氏、田氏。
根據「事有不便，以便宜論上」這九個字看，竇嬰手裏的遺詔並不具備那樣一個性質，就是說漢景帝並沒有授權竇嬰可以做周勃。而且根據漢景帝對竇嬰的一貫看法，也不大可能留下一份遺詔說：竇嬰你做周勃，看到出問題以後就把王太后廢掉！這不大可能，因為漢景帝對竇嬰的評價並不是很高。竇太后曾經建議漢景帝讓竇嬰當丞相，漢景帝說了這樣的話，說魏其這個人——竇嬰是封了魏其侯的——「沾沾自喜，多易，難以為相持重」。甚麼叫沾沾自喜呢？沾沾就是揚揚得意；自喜，就是自戀、自愛，自己覺得自己很了不起——「沾沾自喜」這個成語就是從這裡出來的；「多易」就是指草率輕浮；「持重」是指擔當重任。連在一起就是說：竇嬰這個人自鳴得意，自視甚高，草率輕浮，很難承擔丞相的重任——這樣的人，漢景帝怎麼會讓他做周勃呢？
當然了，哪怕就只有遺詔上的這九個字，王太后和田蚡也不會高興，也會緊張，漢武帝可能也不會高興——他們也可能想把這個遺詔給毀掉。但是毀詔並不容易，因為我們知道宮廷裏的存檔應該有兩份，就是既存件又存目。現在我們在電視劇《漢武大帝》裏看到的是裝遺詔的盒子沒有了，這個盒子和遺詔是可以拿去燒的。但是還有一個登記冊啊，當初發的詔事後還是要登記的啊——某年某月某日，上賜魏其侯，詔書一份，存在第幾行，第幾格，哪個櫃子——得有這個東西啊，這個目錄你刪不掉啊，那個你怎麼毀得掉呢？甚至也可能只有一個目錄，只是登記了一筆，沒有甚麼副本——我們也搞不清楚是不是有副本——但是即便沒有副本，登記的這麼一行字也應該是有的，這個東西是毀不掉的。所以說，毀詔的可能性不大。
那麼，矯詔的可能性也不大——竇嬰沒有那麼大的膽子去偽造一份先帝遺詔，他哪有那麼大膽子？而且根據司馬遷的記錄來看，當時的人都相信竇嬰手上是有一份先帝遺詔的，上面就是這九個字：「事有不便，以便宜論上」。還有一個問題就是，如果景帝給了竇嬰一份詔書，那不是寫幾個字就行了的，是要加印加璽的。這幾個字你能夠偽造，璽印你也能偽造？漢代是個非常重視印信的朝代，我們在電視劇裏已經看到了，即便拿著皇帝的節杖和詔書但沒有虎符，也是不能調兵的啊。這是漢代的一個特點，它是認圖章不認人，認證件不認人的——我是誰你還不認識嗎？不行，拿證件來，拿虎符，拿印章來，沒這個我不認識你。那竇嬰怎麼去偽造這個璽印呢？看來也不大可能。
如此一來就只剩下這幾種可能了：一種是漢景帝給了竇嬰一份密詔，忘了存檔。但如果漢景帝是讓他做周勃的，這麼重要的事怎麼會不存檔呢？那麼還有一種可能，就是漢景帝故意不存檔，故意不存檔就是坑他（竇嬰）啊——我給你一份密詔，我又不存檔，只要你一拿出來你就完蛋——但是這個漢景帝好像對竇嬰也沒有如此深仇大恨，要設這麼個計策來陷害他吧。最後只剩下一種可能性，就是漢景帝當時也就打了一個白條，隨手寫了張便條，也沒有蓋章，也沒有用印。但是這種推測的可能性也不大，所以我覺得竇嬰所掌握的先帝遺詔是個謎。
竇嬰之死起因於灌夫在丞相田蚡婚宴上的一次鬧酒，之後以偽造先帝遺詔定罪，而製造這個冤案的背後操縱者就是丞相田蚡。作為外戚集團勢力的新興代表，現任丞相田蚡早就把沒落前任、同是外戚身分的竇嬰看做是眼中釘。
甚麼是外戚？外戚就是皇帝的母族和妻族。所謂母族就是母親家的人，妻族就是妻子家的人。當然皇帝的妻族範圍比民間的範圍大一點——民間是妻和妾分得很清楚，妻家和夫家是婚姻關係，夫家和妾家沒有關係，不算做婚姻關係；但是皇帝會特殊一點，有時皇帝妾家的人也可以算做妻族裡面的。母族和妻族是一個人關係最密切的兩個家族，再加上自己這一族——父族，合稱為三族。但是這三族性質不同，份量也不同。父族是血統關係；母族是血緣關係；妻族是姻緣關係，就是說，妻族和自己一點兒血緣關係都沒有。對於皇族來說，父族就是皇族，也叫宗室。當然，在西漢的時候，母族和妻族也可以算做宗室；到了清代的時候，就規定只有努爾哈赤的父親塔克世的直系才能算宗室了——所以說，各個朝代宗室的演算法也