公元一六二○年，是為萬曆四十八年。這是一個動盪不安的年份。
七月二十一日，萬曆皇帝駕崩。八月初一，泰昌皇帝朱常洛即位，史稱明光宗。一個月後，九月初一，「一月天子」朱常洛病死，發生明末著名四大疑案的第三案——「紅丸案」。九月初五，發生明末著名四大疑案的第四案——「移宮案」。九月初六，皇長子朱由校即位，為天啟皇帝，史稱明熹宗，是明朝的第十五位皇帝，時年十六歲。
天啟皇帝可能是中國歷史上少見的心靈手巧的皇帝，精通泥、瓦、木、漆、雕工，他自己蓋房子、做傢俱、製玩具，據說其作品精美絕倫，巧奪天工。同時，他又是中國歷史上少見的文盲皇帝，對治理國家一竅不通全無興趣，於是，在位六年多一點時間，培養出了一位古今罕見的巨奸——大太監魏忠賢，使天啟一朝成為相當恐怖的黑暗時代。
天啟皇帝朱由校的天資並不差，如果正常地上學讀書，應該不至於太糟。可惜，他連一天書都沒有正經讀過。
朱由校的父親朱常洛是萬曆皇帝與一位低級宮女生的長子。四年後，皇帝與他終生寵愛的鄭貴妃又生下次子朱常洵。因此，朱常洛遭受了父親的長期冷落。圍繞他能否立為太子，萬曆皇帝與群臣進行了長達十五年的對抗，形成對大明晚期影響巨大且深遠的「國本之爭」。大明後期著名的四大疑案，妖書案、梃擊案、紅丸案、移宮案全部與此密切相關。直到萬曆二十九年，朱常洛已經十九歲，才被立為太子。但此後始終沒有擺脫可能被廢黜的恐懼。朱由校也跟著父親一道，在不受人待見中長大。
按照明王朝的制度，皇子皇孫出生後，命名、冊封、讀書、婚姻均由皇帝決定。朱由校作為皇長孫，除了名字之外，其他全部被擱置一旁。即使父親被立為皇太子後，他也沒有按照常規被立為皇太孫。處於一種相當尷尬的地位。而且，萬曆皇帝沒有給他冊封任何名號不算，還不允許他上學讀書。這種情況，一直持續到這位親祖父臨死前一天，才在遺囑中吩咐，皇長孫以盡早上學讀書為宜。此時，朱由校已經十六歲。距離他當上皇帝，只有一個月零幾天的時間了。
朱常洛當上皇帝後，鄭貴妃不知是想討好他，還是別有用心，給他送來了八位絕色美女。據說，與此密切相關的是，僅僅坐上皇位八天，皇帝就開始生病。
據時人記載，這位並不缺少妃嬪的泰昌皇帝朱常洛，和他的祖父隆慶皇帝一樣，在極度鬱悶中度過了自己的青少年時代，時時面臨著被親生父親廢黜或者拋棄的厄運，因此，循規蹈矩，特別謹小慎微。
如今，自己終於做了皇帝，朱常洛也與祖父一樣，宛如色中餓鬼，不顧病體支離，每天晚上都要與數位美女交歡。不久，病情加重，在吃下一粒可能具有某種滋補壯陽作用的紅藥丸後，感覺良好。於是加大劑量又吃一粒，結果第二天一早就死掉了。這就是紅丸案的大致經過。
朱常洛從當上皇帝到死去，正好一個月時間，由此被稱為「一月天子」。他的性情也頗有乃祖風範，據說，在僅僅一個月時間裡，已經做了幾件為人稱道的好事，顯示出了明代皇帝中少見的通情達理、仁慈寬厚的好脾氣。
朱常洛死後，侍奉他的寵妃李選侍不肯搬出乾清宮，並將應該繼承皇位的皇長子朱由校扣留在手上，希望以此自重，能夠冊封自己為皇后，因此與群臣發生激烈衝突。最後，東林黨人楊漣、左光斗在大太監王安的支持下，迫使李選侍遷移出乾清宮，奪回朱由校，將這位大明歷史上第一位既不識字，又沒有任何名分的皇長子擁立為皇帝。這就是所謂移宮案的大致過程。
從現有資料上看，朱由校當上皇帝之前的歷史記載很是簡略，這使我們在很大程度上只能依靠推測，去想像一個不需要讀書、備受冷落的男孩子如何成長到十六歲。好在這些並不重要，有上面這些說明和下面將要看到的一切，也就足夠了。重要的是，天啟皇帝朱由校坐到皇帝的位置上之後，很多資料可以告訴我們，在大明晚期，一位不識字的皇帝是如何治理自己國家的。
明朝晚期，皇帝處理國家事務，在很大程度上依靠奏疏與公文來進行。標準的程序，我們在前面關於「票擬」與「批紅」、內閣與司禮監的關係中，已經大體可以知道。其浩大的工作量，日復一日，年復一年。顯然，這項工作，對於任何人的綜合素質，特別是心理素質都是一個不小的考驗。
從上述工作流程中，我們也早就已經發現，一旦皇帝厭倦了或者沒有能力處理這項工作的話，司禮監的太監們就變成了事實上的皇帝。
不幸的是，天啟皇帝朱由校恰好既厭倦又沒有能力面對這些工作。
做了皇帝以後，朱由校曾經很高興地接受大臣們的建議，相當鄭重地開始讀書學習，聆聽他們為自己講解聖賢們的四書五經。只是，不論從哪個角度看，一個十六歲的半大小夥子，從識字開始研讀那些艱澀的教義，都稍嫌晚了一些。何況，此時的朱由校已經發現了自己真正的才能和興趣。在那個領域裡，皇帝心醉神迷，遊刃有餘，不學自通，表現出了驚人的天賦與才華。
我們找不到天啟皇帝曾經師從什麼人學習過這門技藝的任何資料。皇帝成長的青少年時節，正值皇宮裡幾大建築屢遭大火焚燬、從而不停地大興土木的時期。很有可能是在目睹能工巧匠們化腐朽為神奇的過程中，百無聊賴的少年無師自通，心智大開。從此，他不可救藥地迷上了這種富有創造樂趣的勞動。
據說，當時流行一種水面木偶傀儡戲，各種木偶的表演動作基本由人力控制。朱由校對此進行了革命性的改造，他親手製作的木偶，不但雕刻漆畫栩栩如生，而且將人工控制改成了機械化的自動控制。啟動開關後，木偶可以遊移轉動，打鬥翻跌，使傀儡戲一下子變得情趣盎然。
朱由校還做過一項具有極高技術含量的發明——
盛夏酷暑時節，他親自動手，將皇宮中那些防火用的碩大銅水缸——今天，我們在故宮博物院的各大宮殿旁邊，還能看到那些巨大的銅水缸——改造成了水景噴泉。他將大銅缸穿鑿成孔，裝上他自行設計、自行施工、自行製造的器械，再盛滿水，按動開關後，水勢逆飛，或瀉如瀑布，或散若飛雪，最後亭亭直立，宛如玉柱。此時，安放在缸底的鎏金木球忽然湧上玉柱頂部，上下盤旋，久久不落。據說，每次開動，都會引來大批宮中人等，一時間歡聲雷動。要知道，那時可是沒有電，沒有發動機，沒有水泵，也沒有什麼水壓、液壓、油壓機械與裝置的。可惜，此項發明已經失傳，否則，我們可以想見今天該項發明會為國家創造多麼巨大的經濟效益。
有一次，天啟皇帝命令幾個小太監，把自己親自雕製的工藝玩意兒，拿到今天我們熟知的北京前門大街上的珠市口市場上去賣。他規定，開價千金，不許討價還價，愛買不買。結果，據說是很快便被人搶購一空。千金，可不是個便宜價錢，怎麼折算也差不多相當於今天的十萬元人民幣以上了。可見其製作之精良。
從歷史記載上看，朱由校精通泥、瓦、木、漆、雕刻等工種，錛、鑿、斧、鋸、刨、刀樣樣拿得起放得下。他自己設計，自己蓋房子，自己做傢俱，自己雕鏤製作各種玩具和擺設，均精巧絕倫，而且每每具有出人意表的新鮮創意。就是說，很有可能式樣、做工、性能、品位均與眾不同，且不流凡俗。對於一個不到二十歲的小夥子，這恐怕的確需要很高的天分和熱愛才行。
據說，從事上述工作時，皇帝極為投入，每次都光著膀子，經常廢寢忘食。或許他自己也覺得有些跌份兒，不好意思，因此，除身邊的極少幾個人外，嚴令禁止其他人看到。於是，魏忠賢就每每在這種時候，拿著大臣們的重要奏疏報告去向他請示工作。最開始，皇帝還會聽一聽怎麼回事，到後來，經常的回答是：「我知道了，你們用心去好好辦吧。」倘若在興頭上，則會親暱地罵道：「這點小事還來煩我，我要你幹什麼？」魏忠賢通常的反應則是檢討自己的愚蠢與無能。
一般說來，中國皇帝最喜歡的就是那種既能謙卑地承認自己沒有出息，又能把令人心煩的事情，忠心耿耿地處理得乾乾淨淨的人才或奴僕。在天啟皇帝朱由校的心目中，魏忠賢應該就是這樣的一個幹才。
今天的中國人，可能不會有太多的人知道天啟皇帝朱由校是何許人。但是，知道魏忠賢這個名字的人，應該不在少數。與朱由校比較起來，魏忠賢的知名度可能要大得太多了。儘管魏忠賢只是依附在朱由校身上的一隻寄生蟲，類似我們知道的虱子之類。但是，我們很快將會看到，由於天啟皇帝朱由校所提供的充足營養與細心呵護，這隻本來微不足道的寄生蟲，在六年多一點時間裡，迅速成長為一個龐然大物，一隻名副其實的巨獸，一個極為可怕的人形嗜血動物。
作為壞蛋，正如一位美國漢學家所說，不管從哪個角度考察，都很難找到為魏忠賢說好話的理由。儘管正如人們所知，美國人比較習慣於給壞蛋找出一些不那麼壞的理由，由此證明自己的公正，哪怕這個壞蛋已經壞得