王魯湘
一九七二年二月二日，美國總統尼克森在首都機場握住了周恩來的手。自從新中國誕生以來，這是中國第一次同西方握手。七年後，鄧小平訪問美國。這也是三十多年來中國第一次真正走進西方。
邁出這一步對中國來說，是多麼艱難呵。遠的不說，就在文革中，四人幫不是還吆喝過「買船就是賣國主義」嗎？當我們終於向全世界宣佈對外開放，驟然推開國門的時候，我們對這個星球是何等陌生。難道忘了，就在那些彩電，冰箱和高級轎車強烈吸引我們的同時，我們不是曾經對牛仔褲，披肩髮和迪斯科等等，反而很看不習慣嗎？
一個封閉太久的國家，一個從來認定自己是中央大國的民族，要讓它打開國門，走向世界，是需要經過無數災難和恥辱才能領悟到的。這既是一種痛苦的選擇，也是一種明智的選擇。這種選擇，歸根究底，乃是一種歷史的命運。我們今天回首歷史，就會發現，那曾經主宰過我們祖先的命運，正逼得我們必須如此選擇。
這種選擇，歸根到底，乃是一種歷史的命運。我們今天回首歷史，就會發現，那曾經主宰過我們祖先的命運，正逼得我們必須如此選擇！
（推出片名：第二集 命運）
人類崇拜太陽。
有人說，太陽送給地球的第一份珍貴的禮物，應當是土壤。
一萬多年前，當地球上的冰川消融後，南行的風，捲起冰磧物中的黃色粉土，紛紛揚揚地灑滿了地球中緯度的表面。
這茫茫一片黃色豐厚的土地，就是我們中華民族的老家。
面對這片支離破碎的高原，的確難以想像，遠古那充滿魅力的聲勢浩大的黃帝族的傳說，竟然就發生在這漫天遍野溝壑縱橫的黃土地上。
研究古文化的學者們提出過一種說法，黃帝的帝字，可能是土地的地字，黃帝就是黃色的土地，也就是中國人常愛談的那個「皇天后土」的后土，意思是地母。
由此看來，黃帝被尊為中華民族的祖宗，乃是黃土地的化身。是的，你看那黃土高原上的中國人，生於黃土，長於黃土，身上沾濡的也是黃土。吃的是黃米，黃豆，住的是黃土山下挖的窯洞，喝的是黃泥湯的水。古時候的人，位至九五之尊，當了皇帝，就要穿黃袍，走黃道，住的是黃色玻璃瓦大殿。死了以後呢？統統都赴黃泉。
因此，世界上其它民族對土地的崇拜，都不及我們的祖先那樣虔誠，那樣隆重而深刻地把它烙印在自己的文化和心理之中。
（北京先農壇斑駁殘碎的壇基）
天子和大臣們，每年都要來這裡舉行「親耕」。皇帝右手扶著漆金的雕龍犁，左手執鞭，在兩名老者的攙扶下，在這象徵土地的祭壇上步行三次，就算完成了「親耕」。於是五穀豐收，指日可待。
中國人幾千年來，都是面朝黃土，背向青天，土裏刨食。土地是命根子，是傳家之寶，是人生的全部意義。
幾千年的文化，都凝聚在這黃土裏。於是，它就顯得很神秘，彷彿包裹著中國人的心魂。
（演播室 作家談黃河）
張煒（山東作家）：黃河流了好多年，它把好多秘密都滲透在兩岸的泥土中。有兩個老頭兒，十幾歲時流浪到東北去，到了七八十歲的時候，幾經周折回到了自己出生的地方。這是個離黃河入海口二十多里的村莊。回去的時候，每個人從地裏包了一包土走。走的前一天晚上，兩個老人摟抱著，在坑上滾動著哭了一夜。我一直到現在也搞不明白，這包泥土裏邊有什麼東西？
哲學家好像琢磨得更透一些。
黑格爾曾經說過：平凡的土地，平凡的平原流域，把人類束縛在土地上，把他們捲入無窮的依賴性裏邊，但是大海卻挾著人類超越了那些思想和行動的有限圈子。這種超越土地限制，渡過大海的活動，是亞細亞洲各國所沒有的。
今天的中國青年，也許會責怪我們的祖先：你們為什麼那麼眷戀大陸，始終不能超越土地的限制走向大海呢？
這就是歷史的命運。
至遲在大約八千年前，農耕文化在黃河岸邊就誕生了。從四處狩獵到固定在某一片土地上，文明所邁出的關鍵的一步，據說是從一隻採集種子的婦女的手開始的。
擺脫野蠻人的第一個代價，就是被牢牢地栓在土地上，難道我們的祖先能不這樣選擇嗎？
更不可選擇的是，黃河中下游這塊文明的搖籃地，偏偏又處在一種很獨特的地理環境中。
（演播室 學者談中國地理環境特徵）
馮天瑜（湖北大學歷史系教授）：黃河中下游作為中華文化的核心地帶，它的北邊是比較難以逾越的蒙古戈壁，西北是萬里黃沙，形成交通障壁。西南是世界上最高大最險峻的青藏高原。東邊面臨地球上最大的海洋——太平洋，它的浩瀚無際跟地中海的情形不一樣，對古人來說也是難以征服的，這麼看來，地理環境對以黃河流域為中心的中華文化形成了一種隔絕機制，造成了一種內向的，求穩定的文化類型。
因此，中國人既不像歐洲民族那樣生活在地中海周圍，也不像美國人那樣住在兩個大洋之間。命運就給中國人安排了這樣一種生存空間。
幾千年來，肥沃的中原地區始終面對著北方那個廣袤縱深的蒙古高原，這種平原與高原的直接對峙，在歐洲是不存在的，它形成了某種奇特的歷史關係：處於遷徙無定狀態中的高原遊牧民族，始終把平原大河流域，作為他們爭奪的一個目標，經常像洪水一樣從高原上橫沖下來。整個中國古代史，幾乎就是一部遊牧人同農耕人爭奪生存空間的歷史。
因此，直到封建社會末期，明清之際思想家王夫之還對華夏農業文明充滿了一種文化上的自豪。他不無鄙夷地嘲笑「夷狄」的遊牧文化，還處在「逐水草，習射獵，忘君臣，略婚宦，馳突無恆」的低級階段，而在中原地區，則「有城廓之可守，墟市之可利，田土之可耕，賦稅之可納，婚姻仕進之可榮」。在工業文明出現以前，誰能否認這樣的華夏農業文明的先進性呢？理所當然，中原人是必須保護它不受遊牧文化的侵擾的。
最好的保護手段，莫過於「城廓」。
在山西臨潼姜寨出土的原始村落遺址，也許是最早的城廓雛形。你看，所有的房門都朝向中心廣場，村落只朝東方留著通路，這種佈局，明顯地突出了團結向心的精神。
當我們再俯瞰北京城時，會驚訝地發現某種六千年的一致性。
後來，有了城牆。
到戰國時期，這城牆又擴大到國境線上。第一個發明這種宏大防禦工事的，據說是秦簡公。
到了他的十世孫嬴政統一六國以後，奇蹟出現了。
把現有的明長城再向外推進五百到一千華里，在陰山和賀蘭山脈一線，就是當年秦始皇命蒙恬修築的長城，也就是傳說中的孟姜女哭罵的那個長城。
這是人類歷史上最浩大的工程，而指導這個工程的全部思想，早在數千年前，已經由姜寨部落的首領發明了。
有了城防，對外可以抵擋遊牧民族的劫掠，對內則產生一種凝聚力，把城內的人民壓向一個權力核心。因此，誰修了長城，誰好像就擁有了長城以內的土地，山河與人民，長城也就成了他家的院牆。
秦始皇的這種偉大的想像力，仍然是一種不能超越土地的想像。
就在這時，一個西方愛琴海邊的帝王亞歷山大，早已率領著他那所向披靡的馬其頓大軍，遠離自己的祖國，去橫掃歐亞非各個古老帝國了。
雖然，巨大的帕米爾高原和喜馬拉雅山擋住了馬其頓的鐵蹄，但千古一帝的亞歷山大做夢也想不到，他即使越過了巨大的自然屏障，東方那個千古一帝還有一道萬里長城在等著他。
到了公元一○二年，追擊匈奴直達中亞腹地的一位中國漢朝將軍班超，為了窺視羅馬帝國的虛實，派出他的副將甘英西渡波斯灣。然而，甘英卻被海浪嚇退了。
從亞歷山大的東征，到班超的西渡，歷史走過了將近四百年，由於高山和大海的阻隔，東西兩大帝國所代表的兩大文明，在歷史的邂逅中兩度失之交臂。那種直接的對抗和融合，征服和反征服，同化和反同化所可能激起的強烈火花，終於沒有在歷史的大舞臺上閃現。
（再一次推出片名：命運）
幾千年來，中國人在這塊土地上日出而作，日落而息，因此，對於節氣這樣的大的時間觀念和春夏秋冬這樣的季節循環，特別敏感，但世世代代的生活，卻彷佛都是千篇一律地重覆著。因為有上千年的歷史作為大的時間座標；中國人也習慣於把百年興衰，只看作是歷史長河的短暫的一瞬間。盛衰的交替，猶如冬去春來。
多麼重大的社會變動和人間災難，也似乎是過眼煙雲。
世界上沒有哪個民族像中國人那樣具有深刻