我們親手把牛棚建成了，我們被「請君入甕」了。牛棚裡面也是有生活的。有一些文學家不是宣傳過「到處有生活」嗎？
但是，現在要來談牛棚生活，卻還非常不容易，「一部十七史，不知從何處說起」。我考慮了好久，忽然靈機一動，我想學一學過去很長時間內在中國史學界最受歡迎，幾乎被認為是金科玉律的「以論帶史」的辦法，先講一點理論。但是我這一套理論，一無經可引，二無典可據，完全是我自己通過親身體驗，親眼觀察，又經過深思熟慮，從眾多的事實中抽繹出來的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己則深信不疑。現在我不敢自秘，公之於眾，這難免厚黑之誚，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。
我的理論是什麼呢？一言以蔽之，可名之為「折磨論」。我覺得，「革命小將」在「文化大革命」中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠於什麼什麼人呀，維護什麼什麼路線呀。這些都是鬼話。要提綱摯領的話，綱只有一條，那就是：折磨人。這一條綱貫徹始終，無所不在，無時不在，左右一切。至於這一條綱的心理基礎，思想基礎，我在上面幾個地方都有所涉及，這裡不再談了。從「打倒」抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。在這方面，他們也有一個進化的過程。最初對於折磨人，雖有志於斯，但經驗很少，辦法不多。主要是從中國過去的小說雜書中學到了一點。我在本書開頭時講到的《玉曆至寶鈔》，就是一個例子。此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，並不精美、完整。比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。他們不學自通。但是，這一批年輕勤奮好學，接受力強，他們廣採博取，互相學習，互相促進。正如在戰爭中武器改良迅速，在「文化大革命」中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進、豐富中。往往是一個學校發明了什麼折磨人的辦法，比電光還快，立即流佈全國，比如北大掛木牌的辦法，就應該申請專利。結果是，全國的「革命造反派」共同努力，各盡所能，又集中了群眾的智慧，由粗至精，由表及裡，由近及遠，由寡及眾，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。如果有機會下一次再使用時，那就方便多了。
我的「論」大體如此。
這個「論」「帶」出了什麼樣的「史」呢？
這個「史」頭緒繁多。上面其實已經講了一些。現在結合北大的「牛棚」再來分別談上一談。據我看，北大黑幫大院的創建就是理論聯繫實踐的結果。
下面分門別類來談。
【（一）正名】
孔子曰：「必也正名乎。名不正則言不順。」我們這一群被抄家被「打倒」的罪犯應該怎樣命名呢？這是「革命」的首要任務。我們曾被命名為「黑幫」。但是，這是老百姓的說法，其名不雅馴。我們曾被叫做「王八蛋」；但是，此名較之「黑幫」，更是「斯下矣」。我們曾被命名為「反革命分子」。這確實是一個「法律語言」；不知為什麼，也沒有被普遍採用。此外還有幾個名，也都沒有流行起來。看來這個正名的問題，一直沒有妥善地解決。現在黑幫大院已經建成了，算是正規化了，正名便成了當務之急。我們初搬進大院來的時候，每一間屋的牆上都貼著一則告示，名曰「勞改人員守則」。裡面詳細規定了我們必須遵守的規矩，具體而又嚴厲。樣子是出自一個很有水平的秀才之手。當時還沒有人敢提倡法治。我們的「革命」小將真正是得風氣之光，居然訂立出來了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。
但是，俗話說：「智者千慮，必有一失」。我們這些小智者也有了「一失」，失就失在正名問題上。《勞改人員守則》貼出來大概只有一兩天就不見了，換成了《勞改罪犯守則》。把「人員」改為「罪犯」，只更換了兩個字，然而卻是點鐵成金。「罪犯」二字何等明確，又何等義正辭嚴！讓我們這些人一看到「罪犯」二字，就能明確自己的法律地位，明確自己已被打倒，等待我們的只是身上被踏上一千隻腳，永世不得翻身了。我們這一群從來也不敢造反的秀才們，從此以後，就戴著罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，都如臨深淵，如履薄冰，把我們全身，特別是腦袋裡的細胞，都萬分緊張地調動到最高水準，這樣來實行勞改。
我有四句歪詩：
大院建成，
乾坤底定。
言順名正，
天下太平。
【（二）我們的住處】
關於我們的住處，我在上面已經有所涉及。現在再簡略地談一談。
「罪犯們」被分配到三排平房中去住。
這些平房，建築十分潦草，大概當時是臨時性的建築，其規模比臨時搭起的棚子略勝一籌。學校教室緊張的時候，這裡曾用作臨時教室。現在全國大學都停課鬧革命已經快兩年了。北大連富麗堂皇的大教室都投閒置散，何況這簡陋的小屋？所以裡面塵土累積，蛛網密集，而且低矮潮濕，霉氣撲鼻。此地有老鼠、壁虎，大概也有蠍子。地上爬著多足之蟲，還有土鱉，以及其他許許多多的小動物，總之，低矮潮濕之處所有的動物，這裡應有盡有。實際上是無法住人的。但是我們此時已經被剝奪了「人」籍，我們是「罪犯」。讓我們在任何地方住，都是天恩高厚。我們還敢有什麼奢望！
最初幾天，我們就在濕磚地上鋪上蓆子，晚上睡在上面，蓆子下面薄薄一層草實在擋不住濕氣。白天蒼蠅成群，夜裡蚊子成堆。每個人都被咬得遍體鱗傷，奇癢難忍。後來，運來了木頭，蓆子可以鋪在木頭上了。夜裡每間房子裡還發給幾個蘸著敵敵畏的布條〔＊〕，懸掛在屋內，據說可以防蚊。對於這一些「人道」措施，我們幾乎要感激涕零了。
這時候，比起太平莊來，勞動「罪犯」的隊伍大大地擴大了，至少擴大了一倍。其中原因我們不清楚，也不想清楚，這同我們有什麼關係呢？我觀察了一下，陸平等幾個「欽犯」，最初並沒有關在這裡，大概旁處還有「勞改小院」之類，這事我就更不清楚了。有一些新面孔，有的過去在某個批鬥會上見過面，有一些則從沒有見過面，大概是隨著「階級鬥爭」的深入發展，新「揪」出來的。事實上，從入院一直到大院解散，經常不斷地有新「罪犯」參加進來。我們這個大家庭在不斷擴大。
※
〔＊敵敵畏。即ＤＤＶＰ，商品名，一種殺蟲劑。——本書責任編輯註〕
【（三）日常生活】
牛棚裡有了《勞改罪犯守則》，就等於有了憲法。以後雖然也時常有所補充，但大都是口頭的，沒有形諸文字。這裡沒有「勞改罪犯」大會，用不著什麼人通過。好在監改人員——我不知道這是不是官方的稱呼？——出口成法，說什麼都是真理。
在「憲法」和口頭補充法律條文的約束下，我們的牛棚生活井然有序。早晨六點起床，早了晚了都不允許。一聲鈴響，穿衣出屋，第一件事情就是繞著院子跑步。監改人員站在院子正中，發號施令。在我的記憶中，他們很少手執長矛，大概是覺得此地安全了。跑步算不算體育鍛煉呢？按常理說，是的。但是實際上我們這一群「勞改罪犯」，每天除了幹體力活以外，誰也不允許看一點書，我們的體育鍛煉已經夠充分的了，何必再多此一舉？再說我們「這一群王八蛋」已經被警告過，我們是鐵案如山，誰也別想翻案。我們已經罪該萬死，死有餘辜，身體鍛煉不鍛煉完全是無所謂的。唯一的合理解釋就是我發現的「折磨論」。早晨跑步也是折磨「罪犯」的一種辦法。讓我們在整天體力勞動之前，先把體力消耗淨盡。
跑完步，到院子裡的自來水龍頭那裡去洗臉漱口。洗漱完，排隊到員二食堂去吃早飯。走在路上，一百多人的浩浩蕩蕩的隊伍，個個垂頭喪氣，如喪考妣。根據口頭法律，誰也不許抬頭走路，誰也不敢抬頭走路。有違反者，背上立刻就是一拳，或者踹上一腳。到了食堂，只許買窩頭和鹹菜，油餅一類的「奢侈品」，是絕對禁止買的。當時「勞動罪犯」的生活費是每月十六元五角，家屬十二元五角。即使讓我買，我能買得起嗎？靠這一點錢，我們又怎樣「生」，怎樣「活」呢？餐廳裡當然有桌有櫈；但那是為「人」準備的，我們無份。我們只能在樓外樹底下，台階上，或蹲在地上「進膳」。中午和晚上的肉菜更與我們無關，只能吃點鹽水拌黃瓜，清水煮青菜之類。整天劇烈的勞動，而肚子裡卻滴油沒有。我們只能同窩頭拚命，可是我們又哪裡去弄糧票呢？這是我繼在德國挨餓和所謂「三年困難時期」之後的第三次墮入饑餓地獄。但是，其間也有根本性的區別：前兩次我只是餓肚子而已，這次卻是在餓肚之外增加了勞動和隨時會有皮肉之苦。回思前兩次的挨餓宛如天堂樂園可望而不可即了。
早飯以後，回到牛棚，等候分配勞動任務。此時我們都成了牛馬。全校的工人沒有哪個再幹活了，他們都變成了監工和牢頭禁子。他們有了活，不管是