小序：一部三國，漫天風雲，其間因各種原因而死者，在名冊的即百人以上。死有不同，太史公以"泰山"、"鴻毛"相喻，其實大不比如此。燈下無聊，錄三國十人之死，加以小析與朋友消夜。
蔡邕之死
董卓死應該說是罪有應得，把個漢天下攪得周天寒徹的是他。所以，當王允謀殺了董卓，暴屍街頭時，無不擲石於頭足。然而，侍中蔡邕竟伏屍大哭。當王允問罪蔡邕時，蔡坦蕩地說，我並不願背國而向卓，"只因一時知遇之感，不覺為之一哭。"王允一怒之下，下令殺了蔡邕。
情篤，董卓既死，好友假若連點表示也沒有，無論他"高調"怎唱，我總認為他是失去了起碼的人味。殺了當殺的人，目的已達到，不許人家的朋友祭悼，這是不盡人意。蔡邕之才識可以不論，他能在這樣的時刻冒死祭友，是一條漢子，是個英雄，應認為比那些見利忘義之徒好！
呂伯奢之死
成臬呂伯奢是曹操的仁叔。曹逃出漢室，承蒙中牟縣令陳宮(公台)偏愛，一同外出投呂家。呂見愛，說："老夫家無好酒，容往西村沽一樽來相待。"並命家人持刀殺豬。曹操疑心，認為呂施計殺他，便殺了呂全家；後業已知道殺錯了，在路上還又殺了呂伯奢。
曹操殺了呂伯奢的家人，已經知道殺錯了，再殺主人，更是大錯。陳宮責他："適才錯耳，今何為之?"曹操卻說："伯奢到家，見殺死多人，安肯干休?若率眾來追，必遭其禍矣。"陳宮說："知而故殺，大不義也。"曹操說："寧教我負天下人，休教天下人負我!"
好個"休教天下人負我!"這是一副多麼兇殘的奸雄嘴臉!
曹操曾經請過三個人為他相面。喬玄說他"天下將亂，非命世之才不能濟。能安之者，其在君也。"汝南許劭先不語，曹操再三追問："我何許人?"許邵說了兩句話："子治世之能臣，亂世之奸雄也!"
許劭頗有眼力，看到了曹操的治世雄才大略，也看到了他無仁無義的奸雄本色!
田豐之死袁紹的謀臣田豐，是個有卓識遠見的人，多次勸袁紹"不必攻曹"。袁紹以為他"滅了自己的士氣"，將他下獄，而後引兵攻操。田在獄中上書："今且靜守以待天時，不可妄興大兵，恐有不利。"當時有個善於拍馬的謀土逢紀對袁紹說："主公興仁義之師，田豐何出此不祥之語!"袁紹大怒："待我破了曹操，明證其罪。"結果，官渡一戰，袁紹大敗，喪師百萬，自奔黎陽，大悔說："吾不聽田豐之言，兵敗將亡，今回去，有何面目見之耶!"此時，逢紀卻譖日："豐在獄中聞主公兵敗，撫掌大笑日：果不出我之料!"袁紹大怒："豎儒怎敢笑我，我必殺之!"當田豐知道真要殺他時，深有感慨地說："大丈夫生於天地之間，不識其主而事之，是無智也；今日受死，何足惜!"田豐該死!不識其主為何事之?既知當退不退已是大錯，又諄諄上諫。並且作出"恐有不利"的預言。姑且不說此事"言中了"，即使是袁紹大勝，他也會反過來殺田豐。那時就可以說他"判斷失誤"。逢紀是個"英雄"，任何時候都可以立足不敗。逢迎比智謀威力大!
王逅之死
曹操與袁術戰於壽春。操兵十七萬，斷糧。向孫策借了十萬斛，顯然是不夠用的。管糧官任峻站下有個叫王逅的人，曾因此事問曹操："兵多糧少，當如何之?"曹操對他說："你將大斛改成小斛，豈不完了。"逅說："這怎麼能行呢?"曹操說："吾自有策!"王逅依命將大斛改為小斛。當兵的沒有吃飽肚子，當然怨天叫地，說："丞相欺騙兵眾。"
曹操把王逅叫來，對他說："眾怨沸，吾欲借汝一物，以壓眾心，汝必勿吝!"王逅說："丞相你想借何物?"曹操說："欲借汝頭，以示眾耳。"王逅還想再說什麼，曹操卻說："汝妻子吾自養之。"結果，殺了王逅，兵士因糧缺而怒暫時平息。王逅，小人物一個，殺十殺百，無足輕重。把這個無足輕重的小人物殺在沸騰的兵怨猛潮之中，又確實為曹氏平定兵心起了一定的作用，王逅也算死得其所了。問題在於：曹操這種借頭以安定天下，安定兵心之舉，實在是欺世之舉!曹操之奸雄，古今痛疾，並非無緣。
徐母之死
穎川徐庶(字元直)，是曹操、劉備都想利用的人物。後來，曹知徐元直已被劉備所用，便問計於程昱。程要他將徐母賺來，令勸庶歸，結果被徐母痛罵了一場。曹操被激怒，要殺了她。程昱說："殺之則招不義，而成徐母之德。徐母一死庶必死心助劉備以報仇。不如留之。"後來，程昱以徐母之名寫了一封假信給徐庶。徐庶告別劉備去見母。劉備屬將孫乾勸劉備不放庶走，激操殺徐母，以刺激庶為母報仇，忠心劉備。劉備說："不可，使人殺其母而吾用，不義也。吾寧死，不為不仁不義之事。"遂送庶，併流淚說："吾欲盡伐此處樹木，因阻我望元直之目也。"徐馬上向劉備推薦了諸葛亮，說："以某比之，譬如駑馬並麒麟，寒鴉配鸞鳳耳!"
除廄迸了百雷，見了母親，母親十分愕然。當問清情由之後，便大怒說："辱子飄蕩江湖多年，吾以為汝學業有進，何其反不如初!罵過之後，便目縊而死。
這是一位死得壯烈的女性!
忠君--忠於明君，這是舊社會傳統信念之一，在中國發生了幾千年的作用。雖有局限性，也不一定為今所用，但這種意志還是可嘉的。
華佗之死華佗，三國名醫，與曹操同鄉。曹操有病，他的下屬華歆把華佗推薦給他。佗診斷後，要
曹用"利斧砍開腦袋，取出風涎"，病自好。因而激惱了曹操，耍殺華佗。在把華佗關進死牢之後，有一位姓吳的獄卒對他十分關懷。華佗感恩，便將祖傳秘方《青囊書》(後有志書記為《青囊經》)贈吳。吳甚喜，持回家交給了妻子。
不久，華佗便被操殺害了。一代名醫，從此匿跡。國人對於此事，總懷著莫大的遺憾。其實，曹操本人的初衷，也並非想殺他，而是愛他，由愛他想用他。只是在華佗"拒不為其一人效勞"的堅定意志表白之後，曹操才決心殺他。殺也不足為奇，中國對人才歷來便如此：非用即誅!、華佗死後，那位吳獄卒因得了他的《青囊經》便以為是寶。但他回到家時，卻見妻子將此寶正在焚燒，大為吃驚!忙去奪。結果，只奪得一二頁，便痛罵其妻。他妻子卻沉著冷靜地對他說："你別著急，縱然你學得華佗一般神妙，也不過落得個死於獄中。要它何用!"
婦人之見甚佳!但國萃乎，珍寶乎，將如之奈何王朗之死。
王朗之死，我總認為是最不值得的。將士死於沙場，謀士死於奸計，而王朗竟是死於罵。所以說不值得。
王朗是曹魏的司徒，被封為軍師，去伐孔明。王朗信心十足地想著以言詞征服諸葛亮。但在諸葛亮面前，他的"言詞"說來說去只有一句俗話："順天者昌，逆天者亡。"他的話完了，諸葛亮開始了罵。先罵大街，說："廟堂之上，朽木為棺，殿陛之間，禽獸食祿；狼心狗行之輩，滾滾當道，奴顏婢膝之徒，紛紛秉政。以致社稷丘墟，蒼生塗炭。"這一段罵街，已使這位王司徒心慌意亂了。諸葛亮緊迫不放，又罵王朗本人："汝既為獻謾之臣，只可潛身縮首，苟閣衣食；安敢在行伍之前妄稱天數耶!"
罵得十分入骨，以致這位七十六歲的謀士竟無地自容，一"急"之下，便氣死了。成為歷史上創紀錄的被罵死之輩。王朗太沒有氣量了!政治家的高明手段，大半是真真假假的，其中更不乏虛張聲勢和誇大對方的"弱點"，甚至來個無中生有的訛詐。都信以為真了，幾句政治攻擊就敗了，就死了，太不值錢。
馬謖之死
馬謖的死，我認為是諸葛亮藉以搪塞罪責之舉街亭，戰略位置相當重要。作為三軍統帥，該派什麼人去守，諸葛亮當然胸有成竹。君不見，諸葛亮在未出茅廬之前便知三分天下；一旦出山，屢出奇計，常常在最危難之時，只需密寫一紙，告知"如此如此"，料事如神、轉危為安。怎麼會輕易派一個不能勝任的人去守街亭呢?馬謖何許人?諸葛亮應該心中有數，因為他就在諸葛左右。何況劉備對此人是有過恰當評價，並且向他作過介紹的。白帝城託孤時，劉備談過馬謖，說了十分嚴肅的八個字，此人"言過其實，不可大用。"論常規，論知情，諸葛亮都不應該派馬謖去守街亭。派了，便是他用人不當。用人不當造成的後果，派人的人應有責任，怎麼能以殺了被派去的人就算完事呢?斬馬謖時諸葛亮還流了淚，這一點，只能說明他假惺惺、偽君子。比起曹操殺王垢，顯得他更虛偽。
知人善任，是君子風度。知人而不善任，是目光渺小之輩。知人錯任，當然是失職。失街亭諸葛亮罪不可恕，殺馬謖豈能敷衍過去!
關羽之死
關雲長一世赫赫，過關斬將，為劉蜀立下了汗馬功勞，沒想到竟在麥城被一個無名小卒馬忠抓住，最後致死。
孫權是愛關公的，曾派諸葛瑾去