瀋陽公事完了，我決定經大連渡海煙台而後返回。這樣，既可以領略一翻沈大高速公路的丰采和海，又可以去遼東灣畔新興的工業城市營口，拜訪一位我很崇敬的老首長。
瀋陽動身的時候，正是秋雨綿綿，城市沉浸在一派迷漾之中。由於這條路是全封閉，不僅上下行道嚴格分開，快慢車也各有其軌，司機盡可以放膽加速。有人告知，瀋陽、大連這兩個相距400餘公里的城市，高速公路通車後，只需四個小時便可互達，要比鐵路普通快車縮短行車時間三個小時。營口地處沈大之中，我們按時抵達。車停了，輕盈地高速快感亦然飄渺在腦際，面前呈現的，卻是營口的高大樓房和整潔街道，間或出現高聳的吊車和雜亂堆砌的建築材料，使人感到營口在發展。
出了營口汽車站，才冷丁地感到由於不知道那位首長的地址而茫然。好在他在營口還算小有名氣，曾經任過地委書記、市委書記，聽說以後不是去人大便是去了政協，估計到這兩個單位尋蹤，恐不會失望。幾經打探，原來他是在市政協主席位子上退下來的。有人說，老同志的規律都是這樣：或人大，或政協，最後離開崗位。真正成為規律也不錯，也算提供了適應過程。承蒙營口市政協同志的盛情，派車把我們送到這位老領導的住宅。這是一片新興的平房住宅區，但還保持著濃濃的田園風光。聽說有客人，老首長忙從室內出。大約相隔的年代過久了，我們對面站立有時，他才伸出手，一邊緊握，一邊說："你......你怎麼也老成這個樣子了?"
"一忽兒就三十多年，能不老?"我說。
"細瞅瞅，模樣還沒大變。"他拉著我的手朝屋裡走去。"是三十多年不見了。分別的時候，我記得你很標緻，小夥子。"坐下之後，他又說："聽說你也坎坎坷坷地這麼多年。""都過去了。現在一切都很平靜。"
許多往事都忘卻了，也有些往事總忘不了。這位首長的往事就是這樣。這是一位作風很正派的人，剛解放便做了縣長，我認識他的時候，他是縣委第一書記，我是小報的編輯兼記者，接觸的時間比較多，談起來也算融洽。他很坦誠，性情開朗，說話直來直去，從不隱諱觀點。我們相處的那段日子，舉國上下、一片狂熱：畝產三萬斤的小表、畝產六萬斤的水稻、畝產二十萬斤的山芋，山荒里堆上煤一夜便煉出幾萬噸鋼，一天辦起幾萬工廠......如此"振奮"的消息，天天見於報端；人們的思想總處在"落後"狀態。一天深夜，我拿著兩條消息去請示他，一條是新華社電訊：畝產水稻六萬多斤；一條是本地消息：一畝山芋單產二十一萬斤。我問他"可不可以見報?"他，很沉默，坐在一條藤椅上，思索許久，站起來。"你猜我的身個有多高?"我莫名奇妙地說"一米八吧!"他說："還多一點。我這身個不箅小，我的體型也不算瘦，體重是七十六公斤。用我的身個在一畝田上--再具體點說，在六百六十平方米的地方--排列，至多站一千人。一千人是七萬六千公斤，距十萬公斤還差許多；畝產六萬多斤水稻，就是說每平方米產水稻一百斤，按照斤糧二斤草算，又是二百斤。一平方米土地負荷酴了一個巨大的身影，他正邁著有力的腳步走向茫茫的遙遠
他烈火焰焰戈壁灘
漫道雄關亦多情
從東海之濱去西北邊陲的新疆，心中油然產生了莫名的悵然：漫漫四千公里、七八十小時的行程，首先在腦海中烙下"能不能一路平安"的疑團；查查這條道上的河嶺城關，猛然又憶起那令人皺眉的久遠詩句，心悵然地"噗嗵"起來--千餘公里的河西走廊，據說是不長可食之物的；茫茫戈壁，更是地上無草，天上無鳥。"春風不渡t]關"呀，"西出陽關無故人"呀!該是一條多麼險阻艱難之道呀......當我歷經七十多個小時的行程，疲憊不堪地走出烏魯木齊車站時，我彷彿又覺得這一次甜美地享受並不該結束，還有點留戀那個"轟隆隆，搖搖晃晃"的生活。
路是漫長的，但卻奇麗!豫陝之中，深谷峻岭的豐收秋禾，坡坡溝溝的成熟鮮果，都令人神往；再過去，路更奇麗......我們是經過Y30多個小時的行程於午夜越過祁連山的烏鞘嶺進入河西走廊的。誘醒我們看一眼，烏鞘嶺這個奇險的嶺道小站，卻是奇冷的氣候。四個小時前我在蘭州車站月台的暮色蒼茫中漫步時，穿著短衫還要輕搖紙扇，而車進烏鞘嶺，竟冷得發抖。我趁著欠身關窗的時候，看見這個很普通的小站；而目光再移動一下，竟神不由已地叫起來："雪!雪!"一層茫茫白雪，正壓著起伏的山巒。烏鞘嶺是河西走廊的東端。這條走廊西至玉門關外的疏朝河口，車行了足足16個小時，荒漠無垠，黃沙瀰漫，荒涼的溝坡邊幾柬紅柳，也萎枯得沒精打彩。這裡包括人在內的動物足跡已是所見無幾了。大約是環境的影響，人們的精神也困倦起來。在夕陽的餘暉中，車到嘉峪關。這座萬里長城的尾城，煥發了人們的精神，沉悶的車廂有了生息："關--嘉峪關!"
我順著車行方向向右望，在城池的北邊沿，鼎立著三座翹檐高角、宛如方塔的樓閣，晚霞覆蓋，隱隱可見旌旗標杆和曲曲圍牆--從東方山海關起首的萬里長城，到此見尾了，橫越中華北疆的巨龍，以她雄偉之體，展現了民族之魂，成為世界奇蹟之一。月前，我站在渤海之濱的山海關老龍頭上，望著巨龍扎入海底的雄姿還在遐想"她的尾--"；而今，身在她的尾上，我自然遐想起"她的頭--"!有人告訴我，長城的尾不是嘉峪關，而是繼續西去，至少延長到玉門。"只是，長城至此已不是石砌，而是土壘，歲月使她的尾端失去了風采！"
玉門一過，便進入茫茫戈壁灘了。戈壁猶如滄海。連那萎枯得沒精打彩的紅柳也不見了，除了跑在習條大動脈上的列車和它所運載的乘客，這裡絕了生機，連供生息的水也不見了。灰濛濛的砂礫，因風而變幻著的砂礫溝、嶺，到處閃爍著怕人的銀光。我懷念起綠水、青山和那花木魚鳥起來，一切都隔到另一個世界去了!在柳園車站，許多人下車轉去敦煌，要去觀賞那著名世界的石窟壁畫。我在"去與不去"間猶豫，竟發現兩隻說不清名字的鳥：圓圓的身子長長的尾巴，大大地兩翅，灰白相雜的扁腦袋；它們勇敢地在月台上的人群中揀食著人們扔下的殘食、果皮。沒有人欺侮它們。我的心猛然熱了：它們也是生命，為了生存，它們不得不具備這種勇敢!我走回車廂，拿出家人精心備辦的食品包，把一件件食品扔向它們。列車開動了，我早把敦煌瑰寶丟到九宵雲外去了。心裡依然翻騰著一個固執的念頭：但願我的點點食物，能為這對鳥夫婦的生存增添一點微弱的源泉。聽這條路線上的常客說，戈壁灘上能夠有鳥，全靠乘客的施捨。我總在思索這句話。後來我沿著南疆線從烏魯木齊去塔里木盆地時，在巴倫台和和靜之間，列車在天山嶺上的雪地里行走約二小時。那是一片終年積雪的地方，我竟在雪層中發現了一隻兔子，我還是毫不吝嗇地扔給它一隻麵包。那隻野兔毫無畏懼，並且挺起胸脯，直望著遠去的列車。
我的思緒在動搖著，變更著；我發現旅行在這條漫長、荒涼的鐵路線上的人們，情感都在變更著，變更得分外和善火道行
盛夏酷署，為了觀光中國絲綢之路第二屆(1991年)葡萄節，我從烏魯木齊匆匆忙忙趕往吐魯番。動身的時候，朋友們再三勸告，"務必作好防暑準備。"說："那裡是火焰山區，熱得很!"戈壁灘的炎熱，我已經領教過了，吐魯番能夠熱到何許程度?雖尚未經歷，但我還是想：明友們大約是受了行者悟空和鐵扇公主那段瓜葛的影響，談虎色變吧。
烏魯木齊去吐魯番，汽車行程為187公里，一半在天山腹地，一半在戈壁灘上；戈壁灘那一半行程的一半，幾乎全貼著火焰山脈行走。查明這一段行程的時候，我還慶幸地想：不就是四、五十公里么，正可以領略一下火道風情!
行於天山腹部，清風穿窗，空氣涼爽，一條清溪隨山而轉，時兒水面寬敞，流泛清波；時兒曲灣小徑，雪浪層層；時兒仰眺山巔，尚見皚皚白雪。車在達坂城小停，受著一支歌曲的引誘，同伴們想去看一看"辮子長，兩隻眼睛多漂亮"的維吾爾族姑娘，不得不添了長衫才走出車廂。因此，我對戈壁火道，便自然冷漠地一笑。
午後2時，我們從著名的天山風口進入戈壁灘。依照時差，恰是正午2時，陽光顯得分外明亮，無垠的岩礫，象水面鱗波一般，閃肉發光；那脈伊人的爽氣消失了，吹入車窗的風先是熱，漸漸地灸人。同伴們聲嘩亂了，卸裝了，臨窗的人開始用草帽、紙扇和色巾擋遮陽光。我順著窗洞朝著車行的左方眺望，隱約發現一條並不聳高的山脈，灰濛的山體，呈現片片、段段地火焰紅。我心跳了："火焰山!"我身邊的一位老軍人．說："那是火焰山!"大約他是"老火焰山"了，接著，他慢條斯理地敘說著火烙山的雄威，說"那裡的氣溫一般的時候在47℃以上，最高紀錄曾達82．3℃。"他笑了："82．3℃是少見的，60℃以上的時