前些時候我在《隨想錄》裡記下了同朋友的談話，我說「最好建立一個『文革』博物館」。我並沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信念：這是應當做的事情，建立「文革」博物館，每個中國人都有責任。
我只說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在「文革」中受盡血與火磨煉的人是不會沉默的。各人有各人的經驗。但是沒有人會把「牛棚」描繪成「天堂」，把慘無人道的殘殺當做「無產階級的大革命」。大家的想法即使不一定相同，我們卻有一個共同的決心：決不讓我們國家再發生一次「文革」，因為第二次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。
我絕不是在這裡危言聳聽，二十年前的往事仍然清清楚楚地出現在我的眼前。那無數難熬難忘的日子，各種各樣對同胞的傷天害理的侮辱和折磨，是非顛倒、黑白混淆、忠奸不分、真偽難辨的大混亂，還有那些搞不完的冤案，算不清的恩仇！難道我們應該把它們完全忘記，不讓人再提它們，以便二十年後又發動一次「文革」拿他當做新生事物來大鬧中華？！有人說：「再發生？不可能吧。」我想問一句：「為什麼不可能？」這幾年我反覆思考的就是這個問題，我希望找到一個明確的回答：可能，還是不可能？這樣我晚上才不怕做怪夢。但是誰能向我保證二十年前發生過的事不可能再發生呢？我怎麼能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾下床來呢？
並不是我不願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記。我完全給解除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個廢物，多少發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。「不會再有這樣的事了，還是揩乾眼淚向前看吧。」朋友們這樣地安慰我，鼓勵我。我將信將疑，心裡想：等著瞧吧，一直等到宣傳「清除精神污染」的時候。
那一陣子我剛剛住進醫院。這是第二次住院，我患的是帕金森氏綜合症，是神經科的病人。一年前摔壞的左腿已經長好，只是短了三公分，早已脫離牽引架；我拄著手杖勉強可以走路了。讀書看報很吃力，我習慣早晨聽電台的新聞廣播，晚上到會議室看電視台的新聞聯播。從下午三點開始，熟人探病，常常帶來古怪的小道消息。我入院不幾天，空氣就緊張起來，收音機每天報告某省市領導幹部對「清污」問題發表意見；在螢光幕上文藝家輪流向觀眾表示清除污染的決心。聽說在部隊裡戰士們交出和女同志一起拍攝的照片，不論是同親屬還是同朋友；又聽說在首都機關傳達室裡準備了大堆牛皮筋，讓長髮女人紮好辮子才允許進去。我外表相當鎮靜，每晚回到病房卻總要回憶一九六六年「文革」發動時的一些情況，我不能不感覺到大風暴已經逼近，大災難又要到來。我並無畏懼，對自己幾根老骨頭也毫無留戀，但是我想不通：難道真的必須再搞一次「文革」把中華民族推向萬劫不復的深淵？仍然沒有人給我一個明確的回答。小道消息越來越多。我彷彿看見一把大掃帚在面前掃著，掃著。我也一天、兩天、三天地數著，等著。多麼漫長的日子！多麼痛苦的等待！我注意到頭上烏雲越聚越密，四周鼓聲愈來愈緊，只是我腦子清醒，我還能夠把當時發生的每一件事同上次「文革」進展的過程相比較。我沒有聽到一片「萬歲」聲，人們不表態，也不繳械投降。一切繼續在進行，雷聲從遠方傳來，雨點開始落下，然而不到一個月，有人出來講話，掃帚掃不掉「灰塵」，密雲也不知給吹散到了何方，吹鼓手們也只好銷聲匿跡。我們這才免掉了一場災難。
一九八四年五月在日本東京召開的四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿就是在病房裡寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小道消息未停，真真假假，我只有靠自己的腦子分析。在病房裡我沒有受到干擾，應當感謝那些牢牢記住「文革」的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培養「文革」的花朵。用人血培養的花看起來很鮮艷，卻有毒。倘使花再次開放，哪怕只開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。
經過半年的思考和分析，我完全明白：要產生第二次「文革」，並不是沒有土壤，沒有氣候，正相反，彷彿一切都已準備妥善，上面講的「不到一個月」的時間要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麼局面就難收拾了，因為靠「文革」獲利的大有人在——
我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了贊同的文章，他們講得更深刻，更全面，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。「千萬不能再讓這段醜惡的歷史重演，哪怕一星半點也不讓！」他們出來說話了。
建立「文革」博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓。「不讓歷史重演」，不應當只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座「文革」博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發生了什麼事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當，敢說真話就不會輕信謊言。只有牢牢記住「文革」的人，才能制止歷史的重演，阻止「文革」的再來。
建立「文革」博物館是一件非常必要的事，惟有不忘「過去」，才能做「未來」的主人。
六月十五日
——三聯書店一九八七年九月第一版《隨想錄》