◎一九六九年 十七歲 男 H省菜農場某團某連副連長
⊙一九六九年第一個報名支邊——當幹部帶頭吃苦——一封非常革命化的家信——妹妹在農村被強姦——忍辱負重終於入了黨——寫血書發誓留在邊疆農場——一九七九年知青大返城最後一個離開——今天的沉思
※※※
我今年三十四歲。「文革」開始時我十四歲，結束時二十四歲。您多半會想，我不像有些人那樣，「文革」一完，已經滿腦袋白髮；也不像有的人雖然剛過半百，一生最好的時光卻全搭進去啦。我還蠻不錯，是吧！可是，即使我活到七十歲，我也會認為，這十年就是我的一輩子。
要想講充分，幾天幾夜也不準夠；我這個經歷就特別濃縮了，行嗎？
我著重說我在黑龍江支邊那段經歷吧。這以前我在學校，雖說也有不少感觸，那算嘛呢？跟我到黑龍江，在社會裡一滾，這一比份量就差多了。人生在社會裡——這是我的體驗。我喜歡文學，文學教給我理解別人和自己，認識社會和人生。但我也恨文學，它叫我太明白了，心裡的負擔也就更重。
我總想，為什麼下鄉這段在我或者我們這代人身上佔有特殊的重要位置呢？它不是單純的勞動，它是在「文化大革命」那特定的歷史背景上，在上山下鄉獨特的運動中，我們的命運與社會、政治、經濟、文化發生關係。雖然我們每個人經受是完全不同的波折遭遇，可是我們每個人也都能代表這一代的成長經歷。可以這樣說吧？不過分吧？這也是我的體會。
我是六八屆學生。初中一年級趕上的「文革」。那陣子，也算挺懂事了，也算嘛都不懂。
我出身在一個普通工人家庭。我爸爸解放前得肺結核要死，老闆把他踢出來。多虧解放，國家公費給他送進醫院治好。一點不假，是新社會給了他第二次生命。我媽的家庭比較富裕，原先的丈夫病死了。解放後我爸我媽都在街道辦的縫紉合作社工作。我爸認字，教學文化。我媽教縫紉技術，輔導剛走出家門的婦女學幹活。這期間他倆有了感情。我舅舅是資本家，嫌我爸窮，強烈反對我媽再嫁。我媽還是照自己的意思跟我爸結合了。先生下我，後來又生了我妹妹；生活夠難的。我舅舅就住在界北一個大四合院。我媽去串門，他家裡人總是懷著一種戒備心，怕向他們伸手借錢。那麼多年從來沒接濟過我們。我們孩子去玩，他家總以為我們這些窮孩子要偷點東西，找個詞兒把我們轟出來。
「文革」一來，我舅舅這資本家無疑作為牛鬼蛇神被抄了。生活很困難，他又吃喝慣了；我媽每月都抽出幾塊錢送過去。那時我雖小，不過對人生道理卻有個深刻印象；現在說就是對世態有了一些瞭解，也就對我父母特別敬重。他倆都是很厚道、很善良的人。
您想，照我這情況，對黨對新社會對毛主席，在感情上還會有問題嗎？
事情並不那麼簡單。「文化大革命」起來，學生們都想參加紅衛兵，但是呢，據說我爺爺有點問題……嘛問題？回頭再說，您聽了會覺得可笑。可那時我只能加入「紅外圍」，屬於團結對象。那陣子紅衛兵分三等，一等公民是毛澤東主義紅衛兵，都是高幹子女；二等公民是毛澤東思想紅衛兵，都是血統工人、貧下中農出身的；第三等是不大純又不是黑五類的子女，加入毛澤東思想紅外圍。我的自尊心受到挫傷，覺得自己對黨對毛主席的熱愛和別人沒差別；但是呵，身份差別開了，有些活動不讓你參加。比如批鬥會呵、抄家呵、重要的政治活動呵，絕對不能去，這對我刺激很大。我原先是班長，現在一下子就不行了。我就憋足勁，要表現自己的赤膽紅心。
一九六九年一號召上山下鄉，我第一個報名參加，而且第一個貼出大字報，要求到內蒙，最艱苦的地方去。當時有兩個去向，黑龍江是農場，按職工待遇；內蒙插隊算農民。我這是想表明，我「紅外圍」也不比你們覺悟低。我們家也支持我去。當時絲毫沒有被迫的意思。一個青年就該和工農兵相結合，主席號召嘛！想法就這麼鮮明堅決。現在恐怕被說成簡單可笑了。
我這一表態，聲勢起來了，帶動起許多人紛紛報名。學校也挺絕，對我這積極報名的，反而分配到黑龍江，也許是一種獎勵，也許是一種策略，好擠得別人爭先恐後報名，別敬酒不吃吃罰酒。在組建連隊時，我們三個初中班和三個高中班共一百二十多名學生組成一個連隊，分到一個農場。這農場的名字我就不提了。讓我擔任副連長，這除了我積極報名之外，還因為我當過班長，有點組織能力，不管寫呵說呵嘛的，這也有關係。八月十六日那天出發，可十五號晚上我突然發燒，打針做皮試，大夫也沒想到我會有反應，馬上休克，血壓降到二十，差點兒完。青黴素，應該說做測試的安全系數是很高的，恐怕幾萬個人裡邊也沒一個出現危險，叫我碰上了，趕緊搶救，算活過來了。學校和農場來的人看我，問我能不能走，我說一定能，擔架抬著也走，當時就這態度。轉天八月十六號下午，我叫家裡人扶著上了火車，腦袋燙著呢，打了針帶著藥去的。
當時下鄉和以後完全不同，自願，後來才被迫。很少哭，那場面我記得清清楚楚，整個車站人都滿了，敲鑼打鼓地歡送。當然也有掉淚的。但是呵，沒有發配的感覺。親人離別嘛，必然的感情。車上的同學們互相幫助，熱乎乎的，這時已經不分什麼「主義兵」、「思想兵」、「紅外圍」了。唱語錄歌，一路唱，還齊聲念語錄，不斷呼口號，車廂裡很活躍，有唱有蹦的。絕大部分人坐火車還是有生以來第一次。一路看祖國大自然山山水水很新鮮，更覺得這是知識青年的必由之路。就這思想。
到了北大荒，面臨的第一個問題就是勞動太艱苦。第一個現實的直接的挑戰，實實在在的挑戰就是生活。很少吃細糧，都吃所謂苞米碴子什麼的；偶而上點白麵，但很少很少。又是定量供應，每月三十斤，勞動強度太大，根本不夠吃，有時餓急了跑到馬廄牛圈偷吃餵牲口的豆餅。我們棒小夥子幹活吃的多，一頓能下去二斤。越不飽，幹活越累，越累越餓，越餓越吃不飽，惡循環。每天早晨三四點就得起床，晚上幹到天黑。這農場是水田農場，機械化程度特低，打翻地到播種再到收割完全靠人，人就是機械。東北在五月份就備耕了，先整地。那陣子就得穿一條短褲，上邊穿棉襖，別看上邊冰化了，就一層水，十幾公分，下邊連泥帶冰，腳下去扎得慌。不知是冰扎的，還是涼水砭的。冰水濺到腿上，拿風一吹，凍得全都裂成小口子，好疼。有一年春播完回到家，我媽頭一次心疼得哭了，下半身全都是小裂口，橫豎滿是。女同志我們不讓下水，男同志播種時不準穿靴子，怕把地踩壞了，只能光腳丫子。這時候人人怵頭，只能我們這些排長連長帶頭了。幹一段受不住，上來喝幾口酒再下去。現在我也納悶那時是怎麼想的。前天我翻出一封信，當時的。您一看，就明白我們當時究竟是什麼情形了。這是我給我爸爸的信，當然是封家信——
【敬祝毛主席萬壽無疆】
爸爸：您好！
接到您的來信，內情盡知。下面謹把我個人的一些想法和您交換一下，不當之處，望批評指正。
偉大領袖毛主席在黨的八屆十中全會上，根據馬列主義關於階級和階級鬥爭的學說，英明地指出在整個社會主義社會過渡時期，還因有一個長期四個存在；毛主席還指出，對路線問題必須年年講、月月講、天天講。
爸爸來信中所提，也是線路鬥爭的反映，正是靠這種路線鬥爭的不斷進行，我們黨才朝氣蓬勃，它推動了黨的建設和歷史的前進。
毛主席說：「一時的後退的觀象，不能代替總的歷史規律。」
對於一些資產階級派性之類的歪風邪氣，爸爸不僅要堅決鬥爭，要有長期鬥爭的思想準備，要站得高一些，看得遠一些。
毛主席教導我們應當相信群眾相信黨，我想爸爸應當緊緊地依靠黨組織，自覺接受黨的領導和教育，把現實問題如實的、不添任何水分地向上一級黨組織匯報。爸爸，為捍衛毛主席的革命路線，我們要捨得一切，毛主席的革命路線，一定會勝利！
另外，我省新革委已成立。中央直接抓黑龍江，揪出了某某某，清算了他的滔天罪行，開展了批修整風運動，革命形勢大好。某某某有四大罪狀：
一．無恥叛徒；
二．國民黨的忠實走狗；
三．反革命修正主義分子；
四．反黨篡軍的罪魁禍首。
我的組織問題，現已開始政審，支部書記和其他成員多次找我談話，幫助我。我現在正加強對黨的認識，加強學習，努力從思想上入黨。
連裡知識分子成堆，所以問題不少。我要不斷地加強思想改造，努力把自己鍛煉成為讓毛主席放心的人。
望爸爸保重身體！
毛主席的革命路線勝利萬歲！
兒：××
一九七○．九．十五
托同學捎的東西已收到。
大秋已到，開始大忙了，天氣也冷起來了。