一九六八年，「文革」清隊期間，中國北方某大城市一座赫赫有名的大工廠，建造起一所納粹集中營式的非法監獄，號稱六十三號。許許多多知識分子和幹部在裡邊受到慘無人道的迫害。十年後，粉碎「四人幫」不久，它曾經一度被揭露出來，並舉辦展覽，昭示給世人。其稀世罕見的酷刑、殘忍暴虐的程度，森嚴絕密的組織手段，驚駭一時。如今這展覽早已撤除，遺址也蕩然無存，當筆者走訪當年六十三號的僥倖生還的倖存者時，仍不敢相信這是僅僅十幾年前中華大地發生的事實。一個號稱有五千年文明的古國，它瘋狂起來竟然勝過史前期的野蠻。而這些倖存者回首往事，餘悸猶在。心靈的傷口依然流血並暴露在外。
筆者在披露此中兩個女人的經歷之前，先將另一些親身經歷者對六十三號介紹的口述實錄如下，以使讀者對六十三號有個大概的瞭解。
甲：「它的原址是我廠的老儀表車間，後來改做倉庫使用，是個大筒房，像個戲院，約模二百平方米。一九六八年春天，廠專案組把它做為牛棚往裡邊關人，就叫瓦工木工斷成許多小間牢房，大小六七平方米一間。窗戶全釘死，玻璃用油漆油死，靠外的裝上鐵欄，靠裡的只留一塊硬幣大的玻璃，外貼小紙簾，做為監視孔。」
乙：「為什麼叫六十三號呢？它的內線電話是六十三號。」
丙：「六十三號有嚴密的制度。人之間不準互相稱呼名字，只能叫『這個』或『那個』。走路必須低頭，不準往別處看。我在裡邊關了一年多，很多人關在裡邊我根本不知道。特別是緊靠南的一間屋子關著是誰，至今也沒人能說清。有個工程師，夫婦倆分別都關在六十三號裡，工程師死了一年多，他老婆還託人給他送火柴呢。」
甲：「六十三號的看守們分三班倒，一班七八個人，總共二三十人。關在裡邊的前前後後有一百多人。大案有兩個，一個是『裴多菲俱樂部』，涉及的人都是廠裡的工程師和專家們。另一個叫『三黨』，都是黨員領導幹部。所謂『三黨』，既不是共產黨，也不是國民黨，是廠革委會那些人為了排除黨內異己羅織出來的罪名。這兩種人挨整挨得最凶。」
丙：「我看過不少演法西斯集中營的電影，我敢說六十三號比法西斯還法西斯。有的刑罰法西斯也沒有。比如一種『旱鴨鳧水』，是叫人趴在地上，用鐵刷子刷腳心，又疼又癢，受不了呀，胳膊腿一動，很像鴨子鳧水，所以叫『旱鴨鳧水』。還有一種『肛門吸煙』，拿根煙點著立在地上，叫人脫下褲子，把肛門對準煙頭坐進去。有位高級工程師是搞鍋爐專業的，他是如今唯一活著的帶殘的人，出來後一直住在醫院。本來我們想請你去採訪他，但醫生不肯。他十個指頭都釘過大頭釘，肋條全給踩斷了……」
丁：「我因為出身好，三輩紅，整了我一段時間後，叫我在六十三號負責買飯送飯，倒屎倒尿，幫忙守夜。每天早晨把一個油漆桶放在過道，叫他們一個個來上廁所。可剛坐在尿桶上，看守就喊：『起來！』大便只給兩分鐘。六十三號裡臭蟲多得嚇人，有個人咬得睡不著，我一次幫他就逮了一百多個臭蟲。但六十三號不準滅臭蟲，臭蟲也是他們折磨人的天然工具。」
丙：「有個小夥子挺冤，他是個工人，為了要住房跟革委會主任吵起來，被弄進六十三號。他脾氣很暴，把他一頓死揍打到鋪底下，他還是不服，就用鐵絲捆在椅子上，拿鋼釬子絞緊，鐵絲一直煞到肉裡。直到現在洗澡時還能看到他腿上給鐵絲勒過的很深的道兒。那些看守還用小木棍敲他的生殖器，打得嘩嘩流血，留下後遺症，沒有性，打壞了……工人都這麼打，更甭提那些知識分子了。」
甲：「一天二十四小時，他們想什麼時候用刑，就拉出一個人來，整得鬼哭狼嚎。他們怕外邊的人聽見聲音，就放唱片。有架老式手搖留聲機，總是那塊唱片，樣板戲《紅燈記》鐵梅唱的那段。只要鐵梅一唱，不知誰又受刑了。現在又興唱樣板戲了，我一聽耳朵就響起那些慘叫。」
丙：「他們叫電工把二二○V電壓改成二四V，怕人受不住自殺。燈泡外邊全裝上防爆罩，屋裡任什麼東西都沒有。可是人要是真想死總能想出辦法來，有個解放前在東沽跑船賣小魚的，說他是海匪，整他整得很慘。他居然在地上撿到根大鐵釘子，用墊床腿的磚頭，把釘子砸進自己的腦袋裡。」
丁：「還有位工程師，七十多歲，給弄到外邊凍了一天一夜病倒，昏迷不醒。看守們穿上白大褂走進他的屋子，說自己是被請來的醫生。兩個人把他舉起來在空中飛快旋轉，說是請他『坐飛機』，問他『美不美？』。再把他扔在地上『做按摩』就是用腳亂踩……有一次，看守叫那些被整的人鬥他，這叫『老黑鬥老黑』。我親眼瞅著他一條胳膊啷噹著，像假的，樣子很怪。這人後來神經有點不正常，屋裡有屎有尿，極臭。看守叫我給他洗個操，滿身全是黑泥痂！我這才發現，他那條胳膊原來是脫臼了。也沒人給他治，一直到死胳膊都是啷噹著……」
甲：「六十三號對外是絕對封鎖消息的。從那裡邊出來的人都被打怕了，誰敢說？說了就會再抓回去加倍挨整。在外邊的人，路過六十三號都遠遠躲著走。有個人蹲在附近繫鞋帶，犯了嫌疑，就被抓進去好打一頓。在我們這個二千人的大工廠中，六十三號是個可怕的謎，神秘的地獄，吃人的魔窟。」
甲：「六十三號關人關得最多的時候，放不下了，他們在廠裡又找到一個小倉庫，準備搞個分號。叫來瓦工把這倉庫也斷成一個個小間牢房，都是雙人床大小。一面六間，一面八間，後來他們發現瓦工們一邊幹活一邊竊竊私語，他們怕事情鬧得過大，建好後一直沒有使用。」
六十三號整死人的消息陸續傳到北京，一九七○年六月二十四日陳伯達和市革委會主任來到這個廠，說是視察「抓革命，促生產」各項工作。他們一走，六十三號開始悄悄放人。隨後將這座歷時兩年殘害無數無辜的魔窟，以清除舊廠房的名義拆除，夷為平地。魔窟除掉，魔影猶存。整人的兇手們長期逍遙法外，做官的做官，陞官的陞官，這不過是變相的銷贓滅跡罷了。六十三號的鐵欄桿化為無形，更深地禁錮著人們的心。直到「文革」結束，受難者平反昭雪，六十三號的主謀才被逮捕法辦。但是法律只能懲罰罪惡，卻不能醫治受害的心靈。
筆者這一判斷，是從採寫這兩個女人的自述經歷後的感受得來的。可惜文字是無聲的，無法傳遞出她們訴說這段往事時，那令人淒楚含血含淚的心音。但究竟什麼樣的遭遇，過了二十年再回述時，依然如此激盪不平，有如控訴一般？
她倆，一個是死難者的妻子，一個是從六十三號逃生出來的經受過殘暴的本人。
※☆※☆※☆
【生死兩茫茫】
◎一九六八年 四十八歲 女 K市K區無職業婦女
※※※
你別擔心，我能說，那麼凶的事情都經受過了，說一遍總能受得住。聽說你來，昨天我把怎麼說都摟好了，想了一夜，可現在又全亂了，可能會東一句西一句——我又有點犯心跳了。
我爺爺是鄭孝胥，溥儀的老師，這你在《末代皇帝》裡都看到了。我爺爺他一直跟著皇上，對家裡的事很糊塗。我們這種家，有什麼事是不跟孩子們說的，所以「文革」時追問我祖父祖母的事時，我怎麼也說不清。
我丈夫老劉是機械工程師。從北洋大學機械系畢業後始終做技術工作，可是他出身也不好，他父親是北洋海軍總長劉冠雄，舊官僚，這就註定我們是挨整重點。
「四清」時老劉就被關起來，後來說「洗澡下樓」沒事了，緊接著「文革」就來了。來得太猛太凶，完全沒有準備。突然一天，老劉廠裡的工人紅衛兵闖進我家，好多人拿著大洋鎬，把屋裡的花磚地、門外的台階連屋頂全刨了。還拿刀把沙發全捅破，說找武器。我家床板上有兩個洞，是家裡的舊床，從來沒想過這兩個洞哪來的，他們說是子彈打的槍眼兒，向我要槍，要子彈，真嚇死人了。不知老劉犯了什麼事，晚上老劉回來了，滿屋子亂七八糟。他安慰我說：「很多人家都抄了，別怕。」我的心才定下來。我一輩子沒做過事。我們兩家是世交，從小青梅竹馬，二十二歲時嫁給他；一直跟著他；只有他在身邊，我心裡才穩當。
第二天他們又來了，又抄。我家住在「新村」，住的大多是廠裡的工程師們，他們就把我們召集起來，弄去遊街批鬥。叫我們脖子上掛個簸箕或小鍋小盆，拿棍敲，一邊說：「我是牛鬼蛇神！」還把黨委書記弄來，糊個大紅紙傘，上邊貼著我們的名字，叫他舉著。意思是我們是他大紅傘下保護的牛鬼蛇神。突如其來的，人全懵了，也沒面子可講了，就這麼難看地在大街上走。
我家一連給抄了五次，整個抽屜的東西，多少年存的好東西，還有老劉的書，技術材料，日記，全給弄走了。老劉喜歡照像，照片特別多。所以抄完之後，滿地都是碎照片。那些沒抄家的子女都圍在外邊往裡看。我的腦袋木了，一聽聲音就害怕。隨後我們就給趕出「新村」。