◎一九六六年 三十二歲 男 T市某局設備處業務幹部
⊙我的事是怪事——害怕一九五七年誘敵深入不敢造反——馬季相聲《牽牛記》牽上我爸爸——這外號又轉到我身上——堂堂一個「造反」司令——別彆扭扭背它背了十年
※※※
要說那十年，我這個人真沒吃多少苦，也沒挨過揍，可也不比吃苦挨揍抄家批鬥好受。我這事怪，是怪事。忙，咱長話短說，十年，要信著說，別看咱沒嘛大事，要把心裡疙疙瘩瘩都鋪展開，也得一天兩天。我就單說這怪，行吧。
我的事為了一個外號。
這麼說您不會明白，還得打頭說。
我說，我這個人參加革命比較早。這「革命」不是老同志打遊擊抗日那意思。我們那會兒把參加工作叫參加革命。現在不這麼叫了。我是一直叫慣了。
我參過軍，當過文化教員，當過幹部，還在技術學校學習過，成績不錯，後來搞基本建設，我還堅持自學。技術、管理、行政，咱都行。人緣也不錯。我姓牛，上上下下都管我叫小牛。我說那外號可不是這小牛。「文化大革命」前歷次運動，「反右」、「四清」什麼的都參加了，表現一直叫好。但我出身不好，我父親在國民黨軍隊裡當過官，給我就撤勁撤大了。可是我呀，確確實實是吃共產黨飯長大的，確確實實是共產黨培養的，可我也知道組織上對我一直不信任、放心……不是我哭，也不是我委屈。為嘛哭我也說不好。
「文革」開始的前一年我去「四清」了，直到市委書記自殺，我們工作隊就撤回了，「文革」已經來了，局裡邊已經面目全非。我們這個處跟別的處不一樣，這個設備處相當一個公司，是局裡的第二大處，直接管著下邊好多廠子。「文革」前因為下邊廠子太多，管不過來，就籌建一個總廠，廠裡邊的黨關係還沒打公司轉下去，搞起「四清」就不能動了，「文革」一來完全癱瘓，許多雜亂無章的行政事就攤在我們處。等我回來時，處裡邊群龍無首，處長叫下邊廠子揪去批鬥，連一個管事的幹部也被拖拉機廠揪走了。處裡頭人，屬我歲數大點，文化水平高點，局長就叫我暫時管管處裡的事。反正那陣子沒人有心顧什麼業務了，有的怕丟烏紗帽，有的想當頭，要不也輪不上叫我抓業務。我作為一般幹部接下這個大破攤子，整天抓東抓西，拆東牆補西牆唄。這會兒，各個單位都鬧著成立「造反隊」，好像沒有組織人就沒保障。我們局裡各個處也都鬧起來。唯獨我們設備處沒動，因為處長不在，主要幹部又揪去了。可目標就集中我身上，鬧著叫我出頭。我一來膽小，怕事；二來，我說了，出身不給勁，先滲著，能不幹就別幹。一動不如一靜。
根據《十六條》，巴黎公社式選舉「革命委員會」，非常榮幸，榮幸嘛呢，我們局成立「革命委員會」要選四個成員，一個正主任，三個副主任。原來的黨委辦公室主任當上了正主任，我被選上了副主任，要不是巴黎公社式我當不上，咱這出身哪行？這就非常榮幸了。革委會成立，搞牛鬼蛇神，揪呀燒呀鬥呀都是他們三個同志操持。這三個同志出身好，算紅衛兵。可他們工作素質不行，就光搞運動。我領著十幾個幹部幹業務。說實話，我心裡覺得這一次來勢兇猛，早在工廠搞「四清」時就覺出來，可並不瞭解毛主席說的大權旁落，是要把劉少奇這些人搞掉，還沒認識到這麼高。只覺得一九五七年大鳴大放，不過是誘敵深入。一九六二年聽到陳毅的報告，更明白這裡邊有深淺，接受歷史教訓嘛。再說出身不好，折騰不好就折騰自己了，我這叫明哲保身。我就悶頭幹實事，可光搞業務不搞運動也不成，人家說你不忠於毛主席，咱就接待紅衛兵小將。這也是苦差使。外地串連來的紅衛兵一撥一撥，有的客氣，有的窮橫，不管他們嘛樣，得管吃喝住，弄毯子弄蓆子弄稻草簾子，叫他們住；給他們買絨衣棉帽；他們白吃白拿，就往帳上記，反正上邊有精神，支援小將們。管這種事兒，苦大累，那些小祖宗那麼好侍候呀。我們設備處三番五次挪，給他們騰住處，沒窩兒了，最後只好搬到局長辦公室外間的會議室裡辦公。這時別的處都成立「造反隊」，唯獨我們沒成立，這樣就像我們不革命，對「文化大革命」有情緒有看法有意見，無形中就有壓力了。我想個辦法，天天下午堅持兩個鐘頭學習，念文件，念社論，兩報一刊社論，學語錄，唱語錄歌，唱國際歌，唱《大海航行靠舵手》。可風言風語就來了，說我們設備處是「逍遙處」。那時不是有句口號叫：「不革命就是反革命」嗎？一個老局長對我說：「你們怎麼這麼保守呢？人家都成立隊了，你們這樣不怕人說？」還有一個老技術幹部，人不錯，也悄悄勸我：「你們也別叫人家有看法，總得有所表示。」我琢磨一下，就找來一份傳單，是別的「造反隊」成立的宣言，基本上詞句不動，改改後邊的署名，起個組織的名字，叫「東方紅造反隊」。刻鋼板印傳單，還是老局長幫著我們翻片兒印的，貼出去，就算成立了。我們這個組織是這局裡最後成立的，這個局裡也是山河一片紅了。
其實，成立了也麻煩。因為整個局，包括下邊的各個公司各個廠已經形成兩大派。而我們處在局裡人數最多，下邊又管著十幾個廠，有些廠沒廠長，我們直接管，被認為有實力，各廠的人加起來幾千號，所以兩派都爭取我們。
我當時的想法是，成立「造反隊」，只是應付一下，千萬注意別像一九五七年「反右」最後把自己拗進去。運動總是一時的，應付過了這關，把處裡的同志們安全帶過去就得了。不管怎麼說，不搶先，不冒前，別武鬥，別鬧事，別滲乎進社會上的兩派就行。
一加入「造反隊」，明白的事更多。過去是在「造反隊」外邊看「造反隊」，現在是在「造反隊」裡邊看「造反隊」。真心說，關心國家大事，都是胡扯，不能不這麼喊罷了。有的有撈頭，掙命；有的像我，也是明哲保身，穩住勁兒。這麼大的運動，誰知自己一個閃失栽在哪裡。這決不像「反右」那樣掏心掏肝，誰都不拿真心的，誰都有自己的一盤算盤珠兒，誰都留有餘地。搞運動搞得人精了，比老家賊還賊。我的原則是不參加辯論，別捲進去，穩居中游，只做邊邊沿沿沒風險的事。比如管管牛鬼蛇神，組織他們學習，貼貼大標語大字報。「君子動口不動手」，不動武。幸好我們局裡沒發生什麼武鬥。要說我們局的兩派，都因為人際關係的背景。所謂觀點，不過是借口。這兩派以兩位局領導為分界線，誰是誰的人，互相都清楚。原先不清楚，一鬧也清楚了。一派是局裡的老人，原先的幹部班子，再一派都是後來調進來的新人，大都是政工幹部，跟隨一位後來調來的領導。這些幹部都有鬥爭經驗，習慣暗鬥，不善明鬥，別看運動激烈時也吵吵架，可天天中午還一塊吃飯，打打岔。就這形勢，還不錯，沒有你死我活，後來大聯合也不費勁，二十六塊牌子往門口一掛就算聯起來了。我主要抓住一點，就是抓業務，那時叫「促生產」，最保險，運動後期秋後算帳，也算不到幹活的人頭上。直到後來搞萬名幹部下放，我們一直也沒停頓工作，我想這樣就保平安了吧。
可沒想到，你不找事，事來找你，居然找到我頭上來了。
一個「造反隊」頭頭，一天拿個本本找我，給我看。這大概是一九六七年的事。他說：「這個本是五月三十號打市裡『革幹聯』頭頭家抄來的，上邊有咱主任在他家匯報局裡運動情況時，說你的話。」我一看，大吃一驚，又莫名其妙，竟然寫著我爸爸是國民黨的司令。我非常惱火，沒影兒的事，我怎麼成了國民黨司令的兒子了？等到兩派大聯合時，我當眾問他是怎麼回事。基建處一位同志說：「我知道是怎麼回事，幾年前，有個同志在我們處裡說，馬季相聲《牽牛記》的牛司令是小牛的爸爸，是句笑話，這話後來傳到設備處處長耳朵裡，笑話就成了半真半假。處長向上邊領導匯報時，就說《牽牛記》裡的國民黨司令是小牛爸爸，成真的了。」
當時兩派在場的人聽了都哈哈大笑。我又氣又急，質問這主任。他挺硬，他弟弟在北京當大官，是個高幹，以為自己有後台。不但不認錯，還當面罵我：「狗崽子，你算什麼東西，國民黨來了，你準反攻倒算。」我氣憤得上去要抽他嘴巴，他戴眼鏡，我摘下他眼鏡給他來了脖溜兒，沒打嘴巴，離得太遠，就手指頭尖掃著他一下。可打那以後，我就落下個外號叫「牛司令」。先是給我爸爸的外號，又落到我身上了。當然這是個取笑的外號，我也不介意，有時還挺得意。我行政上挺行，又管一攤事，叫我司令，等於尊敬我。天天和人一碰面，就是「牛司令」；打電話找我也是「牛司令」。局裡沒人不叫我「牛司令」的。下邊有些人也知道。不知我姓名也知道設備處有個「牛司令」。只是不知道這外號的來由。叫我外號，表示熱乎，好找我辦事。後來幹部下放轉工人，有的到幹校去，有的到新單位去，我就背著這外號到基層工廠，倒覺得是個愛稱了。無論誰這麼一叫，倒覺得挺近乎。這不該完了嗎，不。
到了一九七六年撥亂反正，清理「文化大革命