◎丈夫 一九六六年 二十六歲 T市某機械廠工人
◎妻子 一九六六年 二十歲 T市某機械廠工人
⊙這是一對夫妻共同的一段往事：
一九六八年元旦結婚——共同生活六十天禍從嘴出——抄家後她用十七塊錢養活老少三輩——軍代表用意不良逼她離婚——獄裡獄外幾封通信——她千辛萬苦等了他三千六百五十天——他奇特的復仇記
※※※
丈夫：我真不想提那段事，我們兩口子，現在也避防提。只要一提，幾夜就甭想睡覺。甭她，我也是。再說總提它有嘛用呢？不是讓咱往前看嗎，把帳全算在「四人幫」頭上。過去那段事都按下算啦。受過苦的人太多啦，現在誰也不願意說啦。可我又想，咱受過的這些苦，也不能就這麼白白一筆抹掉，那不就白受這些苦是吧？我跟您講了，您記下來，將來印成書，咱這痛苦就留下來啦，到嘛時候，讓後人也看看，啊，啊。
說實在的，我無緣無故白白蹲了十年監獄，真叫好沒影兒的事。我老婆等了我整整十年，那罪沒少受；比我更冤，更倒霉。有她的嘛，一個女人。
我的苦再苦也沒嘛，我是男人嘛，可她就難了。您說說，她那會兒才二十齣頭，人又漂亮；您看，我還帶來一張她那會兒的照片。她一個人帶著一個半身不遂的老父親和一個剛出生的孩子，自己算是反革命家屬，父親是資本家，熬過那十年容易嗎，楞等了我整整十年。我們這些犯人，離婚的有百分之九十還多；幾乎可以說，進去沒個不離的；也有為離婚的事自殺的，殺人的，神經的，也太多了。她來探監，同屋的人全羨慕我，先頭我都不敢跟人說她是我老婆，只說是妹妹；我也怕過不幾天，離婚了，不就栽了嗎？她等我時，哪會知道還有一天「四人幫」會倒台，我會平反，等十年不就等個反革命嗎？還不是個「反屬」，有嘛好處？更別提她受那麼多政治上的壓力和經濟上的窮困了。她這麼年輕漂亮，不等我，完全有其他路可走。所以我認為她是一種堅強的中國婦女的典型，我挺自豪，跟誰我也這麼說。
我的經歷沒嘛，比我苦的還有的是，比我冤的也有的是，我見的多了。那陣子為一句話坐大牢的人多了去了，光我們那兒就大部分的現行反革命罪。我們屋裡有個犯人，以前是貧農協會主席，罪名就因為下山到集子上買毛主席石膏像，那會兒不叫買，叫「請寶像」，不是他這樣出身好的還沒資格「請」。那玩藝兒挺沉，山道又不好走，他就用麻繩拴在石膏像的脖子上，前邊兒倆，後邊倆，就這麼背著趕路。沒想到還沒出集子就讓人給抓住，好嘛，「現行反革命」，立時就抓起來，家也沒讓回，進大牢了，五年。您說冤不冤？還有一個小夥子，為的是爬到百貨大樓頂尖上拍了兩張照片，想落個城市面貌的照片，現在看這算嘛事！可那晚兒就不行，懷疑他是搞「特務活動」，也給關進來了。後來，我的一條手絹，還是他帶出去捎給我老婆的，這才保存下來。
妻子：可不，那條手絹是他出事那天，人家打他時候包頭用的，用角鐵的尖打，人頭啊，不是別處，手絹上全是血。您看，我帶來了，多狠，連手絹都打出這麼多洞來，一般人下得了這手？
丈夫：您沒見比這還狠的也有的是啊。不說別的，這地方上的事兒說不清，公安局裡不是不準打人？可我親眼看到他們打人。好傢伙兒了，用手拷拷還不解氣，楞用粗鐵絲綁上，再用老虎鉗子擰啊。您想想，那手腕子上的皮肉還不全破了，哪經得起這麼擰啊，後來全長了小蛆，白的。瞎，那些事兒別提了，多了去了。我說咱重點說說她吧。她比我苦，更典型。像我這樣兒的反革命太多了，可像她那樣的就不多了。她那些東西，百年之後，說句大白話吧，不管哪朝哪代的人看了，都會覺得值得一寫，因為它是真的。她受的那些迫害，都是有真憑實據的，有名有姓有地點，咱寫到《人民日報》上也不怕，真東西擱的時候長，不是「四人幫」那些東西，隔不了幾年一撥弄就倒了。我好歹大人孩子都團聚了，也就算最好的結果了。對不對？有些人老婆離婚，孩子讓人帶走了，房子叫人霸佔了，她偏還住在你對過；你不也得天天打頭碰臉，你嘛滋味？我說您寫就寫我老婆，別寫我；突出她，就把她碰上那些個人，那些個事，按當時的話說，靈魂上的東西，解剖解剖。甭管他是頭兒，還是軍代表，照樣有不是東西的，表面上像個人賽的，其實心眼裡想的嘛，別人不知道，我們知道。
打頭兒說吧。我出身工人，本人也是工人，鉗工。「文革」前是車間裡生產負責人。我這人生來就直性子，您看我說話就能知道我的脾性，也甭多描。我打嘛時候也不願意巴結領導，愛站在車間裡工人一邊兒，替大夥兒說話。有時好給領導提點意見，這叫「犯上」，所以跟頭頭有點矛盾。他們說我不靠攏組織，打從「文革」開始，他們就想法兒找碴兒整整我。
我覺著他們整我全是有預謀的，好像全策劃好了，一下子就來了。我的碴兒就是說了一句錯話，這完全是玩笑話，是喝酒時和一個要好的哥們兒說的，這哥們兒平時不分你我，嘛話都說。當時就說了幾句對「文革」不滿的話，說朱元璋當了皇上，把下邊的功臣全幹了這類的話，沒想到他把我的話向上匯報了。那會兒人全亂套了，誰也不知道變成嘛。可他在暗處，我在明處，我哪知道。這是一九六八年三月一號晚上的事，第二天一下子開大會突然宣佈，說我是反革命階級報復，大字報呼啦一下全貼滿了，好傢伙那陣勢，開著會一下子把我揪出來，把我的工人出身楞說成是資本家出身。出身還有變的，可這麼才好說我「階級報復」。這出身是大字報定的，也不知誰寫的，反正破鼓亂人捶唄，也沒你說話分辨的份兒。「階級報復」比單純反革命罪重唄。好嘛，開始還沒怎麼，還是文鬥；後來台上指揮的軍代表一聲喊：「要文鬥不要武鬥」，嘁哩卡嚓全上來了，這是他們預先說好的暗號，明白嗎？一喊就是要開打了。可全動了真格的了，這是真打，不是假打，抄起那些鐵傢伙，打的可不含糊。我也沒看清都是哪些人，反正劈頭蓋臉的就來了。我一看不好，趕緊掏出手絹摀住腦袋，他們拿三角鐵、鐵疙瘩嘛的，操著嘛就是嘛，亂砸一氣。表面看流血不多，可這叫軟傷，最厲害，就衝著腦袋來啦，欠點把我打死。我就死命捂著腦袋，手絹就這麼破啦。我這耳朵到今兒個還聾著啊，也是那晚兒給打的，到現在還總嗡嗡響，總響。後來打暈了，嘛也不知道了，他們大夥拿大鐵絲把我綁起來，我就不知道了；跟手可能就送到拘留所去了。
妻子：那天開會時我去了，我跟我丈夫一個廠，我在場，是選什麼革委會的大會吧，好像是的。他們打他時候我不敢看，也看不見。當時我心跳的呀，我就出去了，走出會場了，想回家，想走，到哪兒都行，不想待，也待不下去了。可我一出門就看見一個人，就是革委會那女的，主任，她盯著我，不讓我出去，所以我知道，連著後來的事，我知道他們是串通一氣兒的，有預謀的。等我回家時有個鄰居告訴我，剛頭兒你們廠押著你愛人回來一趟，他出車禍了吧？我到屋去一看，也全是血，那些血啊……
其實後來我想，他要是那次沒抓走，還在廠裡的話，後來的清理階級隊伍之類的運動也得給揪出來；我想了，那說不定更倒霉，恐伯不打死也得打殘了。這些人目的不達到是不會算完的。
丈夫：我的事到了一九七○年就全搞清了。我出身是工人，不是什麼資本家，也夠不上現行反革命。可駐軍和革委會那幫整人的人，他們不肯認錯啊！為了維護革委會的聲譽，不給平反。再說駐軍那姓×的小子，他的個人目的還沒達到呢，他想娶我老婆。監獄當然也不管了。那會兒監獄就像倉庫，不拿我們當活人，像取貨提貨一樣。管我們監獄的那人就說，我不管你們出來進去，只要拿提貨單來，我就放人；沒單子，你就在這兒待著。他就這麼說的。我活活就在這裡邊待了十年。等我出來時，我妹妹看著兩張《判決書》說，他憑這兩張紙，就把人活折騰半死。就這麼兩張紙啊！我帶來了，您看這判決書寫得多潦草，這字，您看，隨便一劃啦，真不如倉庫提貨單認真呢。管監獄的人說，「我們嘛也不管，只管進出，你們少找麻煩，誰要是不想活了，就自殺。我連份檢查也不用寫，你們誰愛死就死，我不管。」
我申訴了二十多次，也沒人理我。出來之後，要回廠工作，革委會主任說了，他要回來，先把他腿打斷了再說。就楞不肯收，我借錢也不給。沒工作沒工資，又地震沒房子，我們房子早讓他們霸佔了，那時叫「壓縮」。這種事都是街道積極分子幹的。有問題的人房子都得壓縮。騰出房來，他們搬進去。我結婚是兩間，楞叫我老婆搬出來，另給一間小破屋。地震時又壞了。我放出來算落實，心氣兒還挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管站那夥人，真油。我一說，他說我不是管落實的，管落實的今天休息沒來。隔些日子再去，還這套。後來才知道，就是他管落實。到今天也沒解決，這就別說啦。落實能落到我們這小老百