◎ 一九六八年 三十七歲 男 Q省某地核試驗某研究室主任
⊙少年布爾什維克——一輩子全交給大西北了——我們是憑著赤膽忠心和一雙手造出的第一顆原子彈——比原子彈更猛烈的「文革」災難降臨——工作手冊被竊而引起的厄運——被運煤火車押解到山溝裡——背著創痛依然想幹出點事來
※※※
我有一個要求，請你不要把我的經歷，當作一個獵奇的故事。我不願意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，滿足人們的好奇心。我渴望人們從中瞭解中國知識分子心靈深處是怎麼回事。因為，我的成長和創傷，不僅屬於我個人，大致也代表我們一代中國知識分子的歷程。
造出原子彈來，並不像有些人想像得那麼神秘。不是幾個尖端科學家在屋裡想出來的。當然，要有科學家們提出理論依據和設計方案，但要把它從無到有，實實在在製造出來，需要許許多多人的獻身拚搏，艱苦創業，反覆實驗，來把它最終實現。這是千千萬萬知識分子、技術工人、戰士，還有組織者們用腦子、用智慧、用手、用汗水、用生命，創造出來的。我僅僅是其中的一個，是在基地第一線搞攻關、搞科研和實驗工作的。基地設在大西北，一想到金銀灘的大草原，一望無際，那時真是難以描述的荒涼和艱苦啊！
我出身書香門第，中學時代參加了學生運動並加入了地下黨，解放後進了大學。大學畢業後就被派到蘇聯進修……我不談技術方面的東西，太複雜，你也很難寫清楚，只談命運吧……一九六○年初，組織上對我說，有個極其重要的國防科研任務派你去。這就是搞原子彈。原先我們希望蘇聯提供這方面技術，一九五九年中蘇關係出現裂痕，蘇聯單方面撤回協議，沒希望了，就決定自己幹。自己幹談何容易，白手起家，又是這麼高精尖的東西。任務壓給二機部，後來叫核工業部。這任務在當時是絕對機密的，內部代號叫五九六。是指一九五九年六月，蘇聯單方面撤回協議，拒絕提供技術資料這日期。把這日子作為任務代號，就是激勵大家爭口氣，不依賴任何人，別人造得出來，我們自己也非造出來不可。最初，像我這樣不到三十歲年紀的科研人員參加進來，僅僅有幾個，都是嚴格挑選，政治和業務很可靠的。這是組織上的絕對信任，自己當然也有種光榮感了，而光榮感化作一種激情，灼熱地填滿我年輕的胸膛。
腳踏金銀灘，滿目荒涼。這裡原是老藏民放犛牛的地方。牧草很豐盛，草原上還有野花和鮮美的蘑菇，但除去這些什麼都沒有了。沒有路，沒有房子，沒有樹，只有太陽、月亮、大風、霜雪和酷冷。對了，還有狼。人們像開荒那樣，最初都住在帳篷裡，天天夜裡聽風吼狼嚎。海拔三千米，缺氧，走路急了喘不過氣，胸膛憋得像灌滿砂子；幹活很容易累，喉嚨像塞了塞子。氣壓低得饅頭都蒸不熟。這裡一鐵一木，一磚一瓦，以及日用的一切，包括一盒火柴都得從很遠處運來，又正趕上「三年困難時期」，物資缺乏，運輸也跟不上。生活絕談不上半點特殊化，材料儀器都是缺這少那。多難！但我們站在這三千米高原上，滿懷豪情，決心就在這兒把顯示中國人志氣的蘑菇雲升起來。當時我們最愛說一句話，叫做「空氣動力學」。這是物理學的一個名詞，借用過來的意思是把「氣」作為「動力」。我們肚子憋一口氣，就是動力。國家強盛就是我們的人生目標。雖然身在茫茫金銀灘，兩手空空，連一個原子彈零件也沒有。反正一來到這裡，一輩子就交給它了。當時我們的想法就這麼簡單！現在年輕人可能會譏笑我們是「虔誠的一代」，「馴服的一代」，可我們當時活得那麼充實！
來到草原，我們馬上投入緊張工作。先是做縮小尺寸的爆轟試驗，用的是模擬材料，代用品，不是真的材料，看它的原理性怎麼樣，與指標符不符合，其他動作過程也完全一樣，要看它是不是滿足設計要求。我領導一個組，都是實驗科研人員。每次試驗都要花費巨額的錢，測量數據出不來就白實驗了，所以工作責任大，價值很高，一點粗心大意也不行，必須全神貫注，全心貫注。我常對大家說，實驗用的電纜是我們的生命線，真把原子彈看得比自己生命還要重。基礎工作紮實，任何細節都一絲不苟，這是中國原子彈為什麼這麼快就試驗成功的重要原因之一。
縮小尺寸的模型試驗於一九六三年就成功了。一九六四年又重複成功，當年就做全尺寸的爆轟試驗，意思是尺寸和正式原子彈一比一，一樣大，除了裝料不是活性材料，其他都是用原子彈的材料和結構。這次試驗關係重大啊，不成功就談不上下邊的核試驗，它的成敗緊緊抓住整個基地上所有人的心！我們更是緊張，住在基地分廠的工號裡做準備，我負責實驗測量，一連幾天幾夜反覆檢查每台儀器，每個接點，每條纜線，還要做模擬操作，我們叫「預演」，生怕正式「開場演出」時出差錯。半點差錯就全報廢！那幾天，我時時都能聽見自己的心跳聲。
這次試驗效果非常好。試驗一完，我就趕緊把記錄的相片底片，用車送回廠部，馬上沖洗出來，接著捏著這底片恨不得一步跨進總指揮部。領導們都在那裡等著呢。有總指揮，還有從北京趕來的負責人。當我急匆匆進屋時，滿屋領導都一聲不響，所有眼睛都盯住我，靜極了。我好像也聽見他們的心跳聲，我舉起底片給大家看，說：「試驗成功了！」大家頓時歡呼、鼓掌、擁抱，然後喝酒，互相祝賀。這是我永記在心的場面呀！總指揮叫我快睡覺去。他知道我們自來到草原，很少睡個好覺。誰知我躺下來反而闔不上眼，太激動了，可是不知不覺睡了我一生也忘不了的一個覺。我睡覺從來都有夢，但這個覺竟然沒夢，一個「真空」的覺，好像整整睡了一個世紀。多少個日日夜夜積下的辛勞，一次成功就一掃而光。
這樣，我們就動手搞正式的核試驗了。一九六七年七、八月最熱的天氣裡，我們帶著全套測試儀器到達戈壁灘。無邊無涯的戈壁灘上，太陽曬得看不見一滴水，鳥兒也熱得飛不起來，貼著地皮昏昏悠悠地打轉。可是那裡已經造起一座高高的鐵塔，這就是第一個核試驗塔。我們在鐵塔上安裝儀器，又在距離鐵塔不遠的測試工號裡裝儀器，中間用一根根電纜相連。一旦核爆炸，電纜就斷了，塔上的儀器就要全部炸毀，全部最有價值的數據都保留在測試工號的儀器裡，萬一儀器出故障，核爆炸的重要數據就全丟了，那將是極其重大的損失。天大的責任壓在我們肩上。測試工號大半截在地下，又有堅固的水泥牆保護，炸不壞的。可白天裡邊奇熱，夜裡冰冷。睡覺？我們只在臨時搭起的帳篷裡打個盹兒，接著幹。那些天，我們真是把「自己是誰」都忘了。自己就是儀器，就是原子彈吧！
我們基地總指揮也來到核試驗場。這位總指揮原先是位將軍，身材魁梧，他原先對原子技術並不懂，但領導有方，很有大將風度。他參加過西藏解放，人非常好，很體貼大夥，剛到金銀灘時，他和我們同住在草原上的帳篷裡，後來造了房子但還不夠，就叫我們先搬進去，他依舊住在帳篷裡。他說你們這些人應該住在好地方。和現在很多領導真是兩樣了。十月十五日，一切安裝好，開始撤離。我們撤退到幾十公里以外沒有輻射的地方，我們的將軍是最後一個撤離的。因為還要有專門的人爬到塔上插雷管。雷管是反覆檢查過的，萬一失手就會大禍臨頭，插好後還要仔細檢查。那時已經不能用電，電梯停了，只能爬上去。總指揮和其他幾位領導一直在塔下盯著這些最後的程序。我當晚在幾十公里外打電話給總指揮，他還在塔下接我電話呢。那時，整個隊伍由上到下就是這種素質。
我們等著中央的命令。參試人員聚集在安全地帶，朝著鐵塔方向看。看不見塔影，只有空闊的大地和無窮的藍天，我們一切希望也都寄託給這無比寧靜的天地之間了。
北京的命令下來，點火！十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，直到○。怎麼還不見動？一瞬間，緊張得心蹦上來，卡在喉嚨裡：失敗了？若是一敗，說不定就要從頭幹起。正想著，剎時間一朵無比巨大的、鮮花一樣的大蘑菇雲升天而起。原來我們離得太遠，「零時」的閃光沒注意到，但我們終於看到這朵苦苦期待的蘑菇雲向藍天翻湧而起。我們喊呀，叫呀，跳呀，直叫得嗓子啞了。有人忘乎所以，跳得一屁股兒摔在地上，起來再跳。我笑得哭了，直抹淚。那時淚也是甜的……這場面你肯定在電影或照片上看見過。第一顆原子彈成功了！給我們用自己雙手幹出來了！跟著是大慶祝，北京出了號外。如果你在現場，身在其中參加這工作，你也會體會它的來之不易，體味我們當時那種作為中國人強烈的自豪感。自豪不是虛張聲勢，自豪是自己幹出來的。這朵在大西北升起的蘑菇雲，是千千萬萬人赤膽忠心、成年累月、實實在在工作的結果。大家想的都是國家強盛，沒人想到賺錢發財，或為了升級、職稱、住房，打破了頭。我是親身參加者，我接觸到無數無名英雄，無論高技術工人、科研人員、組織者們，還是那些從事找礦、開採、濃縮、提煉、加工、製造的人，都把