◎一九六六年 三十三歲 女 T市無職業婦女
⊙你可千萬別笑——一大群惡鬼用舌頭舔我的頭——挺大的郵包是上海戲裝廠寄來的——「你真好！」——男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美麗——燒成一撮黑色的灰——鑰匙孔形狀的天上圖畫——他叫我年輕
※※※
我要說的是我的個人的事。但我並不是請你寫下我的事情，而是記下另一個人。
我只有一個要求：在我講這件事的時候，你可千萬別笑。我曾經把這件事講給過幾個人，他們全笑了；但他們一笑，我就打住。人家這麼痛苦的事兒你還笑，叫人家什麼滋味？可是有人居然笑出淚來！把我氣得肺要炸了！你能不笑是吧，好，我講了……
【一】
一九六四年秋天的一個夜裡，我做了一個非常可怕的夢，夢見一大群惡鬼用舌頭舔我的腦袋，那些舌頭各種各樣的顏色，有藍的、紅的、綠的、紫的，還有的花裡胡哨，全都閃閃發光，古怪極了。我迷迷糊糊地想，它們怎麼舔我的腦殼，我的頭髮呢？我忽然大叫一聲醒過來。我身邊的丈夫也被驚醒。他打開檯燈，睜大眼看我的神氣就像見了鬼！他手指我的腦袋竟然說不出話來，我抬手一摸，好像摸到一個西瓜，光溜溜，又圓又硬，成了大禿頭，我的頭髮哪裡去了？我們幾乎同時發現，我滿頭的黑髮一根不少，全在枕頭上。我們傻了！忽然想起從小就聽過的一個離奇又嚇人的詞兒——鬼剃頭！這回叫我輪上了！
我抱著腦袋大哭起來。
如果你要見過我原先的一頭烏黑漂亮的秀髮，保準會驚奇、羨慕、叫好！我敢說，這世界上沒有幾個人能和我比一比頭髮，無論是中國人還是外國人。我丈夫都承認，他是從這頭髮才愛上我的。還有，我家周圍的那幾家理髮店，我去理髮他們從來都不要錢，它們求著我去做新髮型的模特兒呢！我不像一些女人，天姿不夠，只能塗脂抹粉，靠化妝品；我就憑這一頭天然漂亮的頭髮，「走遍天下」！可是這一來，我比那些頭髮最糟的女人們還要糟，我的腦袋光禿禿像個雞蛋，怎麼出門見人？這對於一個年輕愛美的女人差不多像宣判了死刑。
我丈夫甚至比我還急。他找了無數名醫給我看病。各種各樣的藥片都吃遍了，各種各樣的煎藥味兒也聞遍了。我看過您《神鞭》中寫的「老佛爺的生髮散」對吧！這些祖傳秘方我都使過。但是鬼剃頭的腦袋好比瓷壺一樣極其頑固，硬是根毛不長。我再看我丈夫……天天東跑西顛好比尋仙訪道那樣去找大夫，我就火了，朝他喊道：
「幹什麼，我禿了，你就不想要我了？你是愛我的頭髮，還是愛我這人。你要是愛我的頭髮，我就把這堆破頭髮給你，我走！告明白你，我不治了！」
這一來，他才和我一樣地絕望了，認頭了，不再努力了。但在一個月後，我收到了一個極大的郵包，是上海戲裝廠寄來的。我挺奇怪，我從來不看戲，和戲裝有什麼關係？一邊打包一邊猜惑不已；我丈夫也不言語，待打開包兒一看，竟是一個女人假髮的髮套。我往頭上一扣，居然正好。頭套兩邊還各有一個不可思議的透明的塑料小鉤，緊緊勾住耳邊。再看頭髮，烏黑、亮澤、柔美、充沛，天呵，這哪裡是假髮，分明是我原先那一頭秀髮呀？我問丈夫：「這是不是你弄來的？」他笑而不答。他從來就這樣。他是無線電廠的工程師，凡事喜歡動手做，因此他看重做的，輕視說的。可是每當我受到他的感動，情不自禁他說一句：「你真好！」他會把這句話的份量看得無比的重。
別看輕了假髮，比起真髮它有更強的地方。比方真髮總得去修剪，假就不需要了；再比方，在自己整理頭髮時，腦袋後邊的頭髮看不見又夠不著，很難弄好，假髮卻可以摘下來，放在桌上，從容、仔細又面面俱到地加以修整。尤其是捲髮時，可以做得與前邊的頭髮一樣精緻。
每當我修整頭髮時，便把自己倒鎖在屋裡，拉上窗簾，摘下髮套。這時我不敢對鏡子看自己一眼，我真有點像《聊齋》中畫皮的妖怪。可是當我把頭髮整理得十分精美，戴在頭上，誰會知道我是一個「鬼剃頭」？每當這時，我丈夫則用讚美的眼神盯著我看。他從來不在我修整頭髮時推門進屋。他好像根本不知道我這樣修整頭髮。他知道我怕什麼和我怕說什麼。
【二】
鬧紅衛兵時，我家必然要遭受衝擊。我丈夫是高級工程師。「文革」首先是鼓動無知的人去衝擊知識分子。我家被抄得很慘。抄家的孩子們每人手握一把斧子，見東西就砸。我家幾乎沒有剩下一件完整的東西。而我最怕的事出現了——紅衛兵用剪子鉸我的頭髮。一是因為我的頭髮太招眼，二是因為抄家來的一部分是女紅衛兵，她們一見我這漂亮的頭髮就生氣。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美麗。這是很自然的事。
我被十幾隻手按在地上，兩把剪子在我的頭上亂鉸，頭髮紛紛落地。她們的手勁很大，生怕我掙扎。可是我哪敢掙扎？弄不好，我的髮套會掙脫掉，光頭就會露出來。她們鉸完我的頭髮，似乎也解了氣，罵我一頓，便揚長而去。
我哭了。我變成這樣，怎麼辦？我丈夫也不安慰我，他悶頭在屋裡清理堆積成山的碎物。我氣得對他說：「你把這些破東西看得比我還重要？」他沒吭聲，繼續幹。直到把大衣櫃前的東西清理乾淨，搬了一個凳子，踩上去。抬手從櫃頂拿下一個舊報紙裹的包兒，打開後把一件黑黑的東西遞給我。我接過一看，原來是一個嶄新的假髮套。不等我問，他說了一句：「我早給你存了一個，就是為了防備萬一。」
我那時覺得他真夠偉大了。他單位的同事都說，他總比別人多想一步。好比下棋高手。但他不會下棋，他的腦子都用在會說話的無線電上。
可是糟糕的事都是我辦的……
當時還沒有脫離危險，我應該趕緊把這新髮套包好藏起來。由於我大喜過望，將頭上殘廢的髮套摘下來一扔，便將新髮套扣在頭頂上。但鏡子全被砸碎，無法看這新髮套的樣子。忽然哐地大門打開，剛剛抄家那伙紅衛兵又闖進來。我無論如何也想不到他們為什麼返回來。後來才知道他們看見我家衣架上掛著一個皮革挎包。那是我丈夫出差時使用的。他們想把皮包拿走，不料一眼看到我。登時，他們全部大叫起來，那神氣和當年「鬼剃頭」時我丈夫看我的表情完全一樣。
「你是誰？」他們問我。
「我，我就我呀！」我也不知該怎麼說了。
「你的頭髮怎麼回事？老實說！你要搗鬼就打死你！」
這個紅衛兵說完，就響起一片喊打之聲。
我嚇壞了，完全不知道如何應付這場面。我丈夫從屋跑出來，攔在我身體的前面。但他渾身已是簌簌發抖，屈著腿，彷彿要跪下來懇求他們別動手。情急之下，他說了實話。他說我是「鬼剃頭」，頭上戴的是假髮，完全沒有欺騙和捉弄革命小將的意思。為了證實這件事，他回身伸手把我的假髮拿掉。當我那奇異的光頭暴露在光天化日之下，引得紅衛兵們爆發出哄堂大笑。一個女紅衛兵說：
「資產階級妖精還想臭美，把她的髮套燒了！」
他們從我丈夫手裡奪過髮套，找來火柴點著，頃刻燒成了一撮黑色的灰。這樣他們才離去，並帶走那個皮包。
這一次我沒哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是無法勸止的。他對我說：
「原諒我吧！我傷害了你！我是怕他們打死你……！」
他很痛苦。
快樂是很難記住的，痛苦往往被牢記下來。
【三】
從此我只能戴那個剪廢的髮套了；它又短又亂，坑坑窪窪，像男人的癩痢頭。在那時代，被剪過頭髮的人千千萬萬。但別人的頭髮剪掉還會重新長出來的，唯有我剪掉之後永難恢復。紅衛兵風潮很快過去了，我卻一直羞於上街。買菜購物的事都是丈夫去辦。直等到天氣涼下來，圍上頭巾，才肯出門。我卻擔心著轉年天熱時怎麼辦。
不久紅衛兵分派，互動干戈，沒人再來找我們這號人的麻煩了。一天晚上，丈夫對我說：「你能不能把髮套交給我，我來給你修理一下。」我不明白他的意思，便說不。第二天晚上他又這麼說，我仍舊拒絕了他，心想這破玩意兒還能修理成什麼好樣子。過幾天晚飯後，我睏得不行，倒下便睡。朦朧中覺得有一雙手輕輕地摘我的假髮。我對頭上的髮套向來是極其敏感的。當我意識到是丈夫所為，便假裝睡熟，不睜眼睛。我感覺假髮被他摘去，拿到了外屋，還關上了門。此後便毫無聲息。我下床躡手躡腳走到門邊，從鑰匙孔裡往外看。我看得清清楚楚，原來他正在燈下精心修整我的髮套。桌上還有一包碎髮，竟是當初紅衛兵從這髮套剪下的頭髮，叫他細心收集並收藏起來了，他又比別人多想了一步！此刻他正用一個細長的鑷子夾起一根頭髮，黏在髮套上。好像在修復一件珍貴文物。這個鑰匙孔形狀的畫面使我終生難忘。我看著，掉下淚來。我怕驚動他，趕緊返回床上蒙上頭，任憑自己的淚水流淌。我也不知道自己是如何睡著的，