◎一九六六年 五歲 男 R市M街幼兒園兒童
⊙誰也不會想到整個「文革」壓在了我的身上——把我拉到牆角批鬥——我有逆反心理——一種叫我非常頭疼的性格形成了——我的外號：死臉！——「文革」不缺乏演員——我那根神經依然還在
※※※
我經常陷入一種很深的痛苦中無以自拔，就是為了我這張「死臉」——一張沒有笑容、死氣沉沉的臉。我無法改變它，因為它是我的性格。每當我對鏡子看著自己這冰冷僵硬的面孔時，心裡就升起一種刻骨仇恨：我仇視「文革」！
那天，我要對您說說「文革」經歷，您居然笑著說：「你『文革』時不過十歲吧，你有什麼好談的呢！」老實說，那天我對您有點冒火，要是在前幾年，準會和您大吵一場。當然今天也不會吵，只是想把我憋在心裡二三十年的話對您說說。
※※※
「文革」開始時我五歲。但我對「文革」還有印象，而且很清晰很強烈。我還記得一個人被一幫人押著在街上走。他胸前掛著一個大白牌子，上邊寫著什麼不知道，那時我不認字。這人頭上扣著個高帽子。押他的那些人「噹、噹」敲著鑼。他被押到自己的家門口吧，門前放著一張桌子，他被逼著站在桌子上，那幫人不停地揮著拳頭喊口號……當時自己做了些什麼早已忘了。至於那時的心裡……是害怕還是好奇，一點也不記得。但是記得家裡人只准我站在門口看。因為我爺爺是資本家正在挨抄，我是被從幼兒園接出來緊跟著轉移到外公家的。外公在舊社會是高級職員，有股份，被當做「資本家的走狗」，時時都會大禍臨頭，家中充滿緊張的氣氛。但我卻感覺不到。我坐在大門口的台階看許多紅旗在迎風飄揚，非常漂亮，後來才知道那是紅衛兵起來造反了。
過了一段時間，我被接回爺爺家。家裡的房子都貼上封條，只留一間給我爸爸媽媽住。爺爺被送到爸爸的一位同學家，這個人很講義氣，把爺爺隱藏起來。爺爺在四十年代開過一家麵粉廠和一家焊條廠，很有些錢，招得鄰居的妒嫉。據說抄家時，鄰居們好像控制不住一擁而入，發瘋一樣亂砍亂砸，頃刻間我家好像中了重磅炸彈。
那時候大人們都注意著他們自己的事。爸爸雖然是教員，因為出身不好終日提心吊膽，誰也不會想到整個「文革」也壓在我的身上。
我家住的那片地方窮人多，有錢而挨抄的人家少，我就成了出名的狗崽子，成了同齡的出身好的孩子們攻擊的對象。走在街上，會不知從哪裡飛來一陣石塊；待在家裡，也會忽然響起一陣兇猛的砸門聲，跟著一陣鬨笑。「狗崽子」之類的呼喊整天響在耳邊。他們還在我家的門板和外牆上，用粉筆寫滿「打倒資本家狗崽子×××！」的標語。×××就是我的名字。我那時真覺得自己是整個世界的敵人。我天天躲在家裡，不敢出門。一次父親叫我去買香煙，我坐在那裡不動，直到父親發火才硬著頭皮出去。買了煙回家的路上，被鄰居的孩子們發現，他們把我拉到牆角，批鬥我。兩個人使勁架著我的胳膊，還把我的腦袋往下按，朝我喊著口號，還往我臉上啐唾沫。直到一個過路的大人喊了一嗓子，他們才跑散。我回到家，本來要把一肚子委屈告訴爸爸。一看爸爸因為我遲遲歸來而滿臉責怪的神氣，我便把肚子裡的話憋住了，並暗暗發誓，我再受什麼苦也不會告訴他的。
※※※
很快我七歲了，上了學，成了學生，但同時又成為班上唯一的「狗崽子」。
我不願意上學。我最怕上學和下學那一段路。在路上我隨時隨地會受到屈辱。我又成了同學們的攻擊對象，惡作劇的對象，有時乾脆是一種玩物。每到上課時，我總希望老師在我身邊多站一站，因為老師一走遠，威脅便會出現。身邊或身後的同學會拿鉛筆頭狠狠扎我一下。有一次，鄰座一個同學面對老師，神氣像在聽課，桌子下邊卻用手使勁掐我的腿。我只要向老師告他，他就會說我陷害，說我是「階級報復」。那時的政治用語有著強大的威力。我只能忍著，同時我也忍著眼淚。因為我心裡已經有一種反抗的東西。我懂得，眼淚只是輸的表現。
我內心已經灌滿仇恨，恨鄰居的孩子、恨同學、恨他們的家長！我實在剋制不了時，就和他們對打。但吃虧的總是我。老師自然要偏向那些出身好的同學。爸爸只要知道我和他們打架，還要再狠打我一頓。爸爸怕我惹禍。但是我有逆反心理！只要他們欺負我，我就和他們死拼，常常打得鼻青臉腫，回到家誰問也不說。當時學生們合唱一支很出名的歌《文化大革命就是好！》……您一定知道……我暗中把歌詞改了，唱成「文化大革命就不好！」這在當時是有死罪的，幸虧大家唱的聲音很大，沒人發現。您想我多麼恨「文革」。
※※※
我躲避社會，逃避一切人，尤其是我的同齡人。我感覺，大人對我沒有太多的敵意，但同齡人都與我為敵。我活得非常緊張。只有夜間自己躺在床上，才感到安全。夜晚的空間屬於我。我常常幻想著自己神通廣大，把那些欺侮我的人統統打倒在地，他們全部跪著向我求饒。但到了白天一走進社會，那種很強很強的恐懼感就來了。我是那樣的孤單，冰冷，無助。只有一個同班學生，他是工人出身，他媽媽對他說：「你就跟×××（我的名字）玩吧，他人聰明，唸書又好，將來準有出息！」我有生以來，第一次聽到人說我這樣的話。一段時間裡，我一想到這話就渾身感到溫暖。我真想去向這同學的媽媽說點什麼，但我又怕見到她，我早已經不習慣向別人表達感情了。
※※※
四年級的下半學期，我因為學習成績好，全班考第一，老師暗示我爭取加入紅小兵。我著實地高興了一陣子，那感覺真像要飛上天了。可是突然出了一件事。在學校的操場上出現了一條反動標語，寫著「打倒毛主席」，是用白粉筆寫在操場的紅磚牆上的。這是個了不得的事件！公安局來人鑒定，認定寫反標的人肯定在我們學生中間。一下子，我感到全班的同學對我的神情全變了，全不理我了，只用眼角看我，背後總在嘀咕我。上課時我舉手提問，老師也不理我。我似乎就是理所當然的寫反標的壞人，因為我是反動階級的狗崽子。
可是最後調查出寫反標的是五年級一個男生。他出身是苦大仇深的三代紅家庭。他寫了反標，然後自己再去報告。他說這樣做是想當「英雄」。事情過去了，但我牢牢記住那些眼神，那些微妙的舉動，那些背後嘀嘀咕咕的聲音。
我漸漸變得非常敏感，脆弱，多疑。只要同學們說什麼，我就認為是針對我，立即做出強烈的反應來。
我哪裡知道一種後來叫我非常頭疼的性格漸漸形成了。
※※※
我考入中學後，離開了原來的環境，已經沒人知道狗崽子的背景了。照理說，我的心理問題應該消除了，不，恰恰相反！這時，我的性格問題才完完全全暴露了出來。原來我是這樣的一個人……
我不合群。不喜歡與人接近，防備心理特別重。同年級一個同學有個小毛病，喜歡動手動腳地與人打逗，他每次從我身邊走過時，我都下意識地抬起胳膊擋一擋。同學們笑我，不明白我為什麼這麼膽小和敏感，對，我就是這樣過敏，總疑惑別人害我。特別是當我與別人說話時只要對方一走神，我就認為他故意不理我，歧視我，或者有意侮辱我。我會突然暴怒。這樣，我與同學們的關係變得非常緊張，漸漸發展成真正的對立。我感到，他們在聯合起來，故意拿我找樂，和我作對。儘管我和他們的矛盾已經不存在政治因素了，但這種矛盾常常會觸動我舊日那些傷疼。最後，我和他們的關係發展到幾乎一說話就吵嘴，一吵嘴就動手。同學們暗地給我起了一個外號，叫「死臉」。他們背著我叫這個外號，怕我聽到。可是當我聽到了這個純屬侮辱性的外號時卻沒有發怒，而是陷入很深的痛苦。我面對鏡子看自己的臉，差點把鏡子砸了。難道我天生就是這樣一張毫無生氣、從無笑容的臉嗎？
我試圖改變自己。但是改變性格比什麼都難。尤其令我頭疼的事，是我不知道怎麼去和同齡人交往。我好像與生俱來地害怕他們。
※※※
我在大學學習計算機專業，畢業後到一家公司負責項目開發工作。一次，一位中學同學來我公司辦事，他驚奇地對我說：「沒想到你這麼健談，記得你當初整天一言不發。」
我大約是二十七歲以後，那種敏感多疑的性格心理才漸漸退去。原因很多，比如年齡大了，社會接觸多了，在單位受信任了，但最主要的原因是政治環境變了，今天的社會已經沒有政治歧視。人們不會感受到政治歧視的絕情與可怕。
政治歧視是封建專制主義的產物。記得我看過一本雜誌，上邊說「古時候人民是跪著喊萬歲，『文革』時人民是站著喊萬歲」，這話說得既形象又深刻！五四時代反封建，提倡新文化；但「文革」把封建腐朽的文化又折騰出來了。什麼忠君呵、文字獄呵、愚民政策呵、個人迷信呵、血統論呵——不都是封建社會那套嗎？但封建這東西，