◎一九六七年 女 二十一歲 B市某大學畢業生
◎一九六七年 男 二十五歲 B市作家協會幹部
⊙托李敏送給毛主席的生日禮物——在兩種崇拜之間痛苦的抉擇——一連十天參加他的批鬥會——結婚之夜抱頭痛哭——他是從五樓窗戶跳下去的——竟然是革命樣板戲救我一命——逃離魔掌——崇拜的毀滅和毀滅的崇拜
※※※
【上部分：崇拜的痛苦】
【一】
我並不怎麼欽佩作家，作家們都自我感覺很深刻，但常常會寫出很膚淺的話。比如，有位作家寫道：崇拜是一種最無私的感情。我料定他根本就沒崇拜過誰。
崇拜是把自己掏空了，交給人家。如果人家拿過去隨手一扔，或在人家手裡丟失了，你呢？你就光剩下一個空殼，整個完了！人生是一次性的。你便永遠像個空紙盒那樣被遺落在世上，無法挽回。
崇拜是人生頂冒險的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大愛看書，寧肯相信自己的人生經驗，不信作家們那些假深沉，哎，我這話有沒有冒犯你？什麼，我說得對？你是說真話嗎？反正我顧不上你是真是假，我有話講給你。
【二】
我曾經最崇拜的人是：毛澤東。
不單是我，你去問問我們一代人二十歲時候他崇拜誰？擔保會板上釘釘子地告訴你——毛澤東！舉個小例子說明那種崇拜有多麼純：
毛澤東的女兒李敏和我大學同班。十二月二十六日是毛澤東生日。二十三日晚我們同宿舍九個女同學商量，托李敏送件什麼禮物給毛主席。有的說織條大圍巾吧，上邊繡「毛主席萬歲」五個大字；有的說一起用彩色絲線繡束花吧，每人繡一朵，大家嘰嘰喳碴，興奮得眼睛直冒光，直議論到十二點多，還是找不到一樣禮物能把我們心中一腔火全捧出來。崇拜是很難表達充分的。
李敏說：「我們照張像，再寫封信送給爸爸吧。」
大家一同拍手叫好。讓毛主席看見我們每一個人，他才會知道我們是怎麼回事呢！
第二天下課我們一個個溜出學校到照相館集合。為了不聲張，不把事鬧大，幸福的事也是愈保密愈幸福。照相館不給照快相，但聽說我們這張相片是送給毛主席的，就像接到重大政治任務一樣，第二天就洗出來。大家叫我起草給毛主席寫信。這是我一生中最難寫的一封信，幾句話寫了整整一夜，滿地都是寫壞的紙團兒。直到把信交給李敏拿去後，我才把更美好、更真切的話全想起來。
一周後李敏回來告訴我們，毛主席看見照片很高興，還指指我說，這姑娘年齡不大嘛！據李敏說，當時郭沫若去拜壽，毛主席就把這照片壓在辦公桌玻璃板下邊。無比幸福的感覺呵！真的天天和他老人家在一起了！他天天都會看到我的！我再看教室黑板上面懸掛的毛主席像時，就覺得他那溫和慈祥的目光像陽光一樣照著我，多大的精神力量！你甭問就知道，我大學時學習成績為什麼一直名列前茅。
【三】
這期間我還崇拜過另一個人是：他。
那是搞社會主義教育運動時，我們都是派到國棉三廠去搞廠史的學生。去寫資本家的發家史和工人的血淚史，加強大腦裡階級鬥爭這根弦吧！我和他不是一個學校，我在北師大二年級學化學，他在北大，正經八百學中文的，又是畢業班。他個頭不高，穿著樸素整潔，給我的印象是穩當可靠，頭腦清楚，清瘦斯文，在我這個理工科學生眼裡頗有點文人學士的味道。他是我們這廠史寫作組的組長，言語不多卻很能體貼人。晚上大家寫東西肚子剛有點餓，他不聲不響把早準備好的吃的東西擺在面前；週末才覺得有點閒，他笑瞇瞇掏出一疊電影票一人一張。他像個天生的大哥哥。我那時模樣很小，人又單純，為他把我當做小妹妹而快活。可寫完廠史，他送我回校，把行李替我扛到宿舍放下肩時，眼神有點特別，忽然說：
「我還能看見你嗎？」
我挺奇怪，傻乎乎說：
「怎麼不能見呀，隨便來嘛。」
我傻吧！這就是當時的我。
可儘管我那時把從書本上看到的愛情，當做迷人卻陌生、遙遠、與自己無關的事，不知為什麼，這個人竟然很自如地一步步走進我的心裡。
從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都是老地下黨，父親被日寇殺害，母親守寡把他和幾個兄弟姐妹拉扯大，他行老三。從上中學到念大學都靠著國家助學金，一個月十九元六角——他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的「畢業生志願書」給我看，都是激奮人心的誓言呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和草原，去開拓，幹一番事業，獻出一生，真叫我感動呀。我心裡默默地說，你無論去哪兒我都一準跟著你。
真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告我要去的地方是「王府井」，我居然不知道王府井在大西南還是大西北。他笑了，說：「除去北京哪兒還有王府井？」原來他的單位是王府井的中國作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道像作家協會這樣重要的意識形態部門，只能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。
為了不叫我倆的關係影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月只見一次面，地點都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麼多，我感覺每次見面自己的知識都在增長，幻想著今後的生活多麼充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲有色有血有肉地融在一起。我常為自己的幸運而癡醉。
【四】
我在一九六六年五月份考完研究生，成績相當不錯，心裡挺有把握。六月份「文化大革命」就鬧起來，學生們都瘋了，喊著「砸爛研究生制度」把老輔仁學校美國教會的大銅盆端到當院，將我們的研究生考卷扔進去燒。我爬在宿舍樓三樓窗檯往下看，就像看土改時農民燒地契，心想完了。這突如其來使我發懵。跟著愈鬧愈凶，開始把校黨委的人一個個揪出來鬥。
作家協會那邊鬥得更凶了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，只有他政治上乾淨，革命群眾組織還選他當頭頭，但他也許由於家庭和經歷的原故，比較沉穩，依舊那樣的斯文氣。他再三對我說：「要相信黨，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看準大方向，千萬別跟著起鬨。」不管學校裡各種口號怎麼有誘惑力，自己思想怎麼混亂，只要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑著我們的純正和對黨的忠誠，再大風浪也決不會翻船。
大串聯時我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裡，父母都挺高興。母親給他買了毛衣、棉毛褲、襪子，還有家鄉特產四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三夜，到北京回學校洗了洗，就提著小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物，臉上會怎樣笑，我都會想到。
【五】
在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見面他總是非常熱情，必開玩笑，這次卻異乎尋常的冷淡，只說聲：「你來了！」就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我想，多虧先有這種感覺作為過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。
他一開門，人變了一副樣子！那樣子——奇怪？可怕？悲慘？瘋狂？我描述不準，但強烈地刺激我，至今難忘。他頭髮蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了！然後遞給我一張油印的小字報。我只看到：「誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子×××！」這是他呀！別的字怎麼也看不清了，頭發昏，身子全軟了，皮箱「光」地掉在地上。
隔了一會兒他講了情況：
他大學時讀毛主席著作和詩詞，順手在書眉上加些感想式的評注，大多是從文學上考慮的，有的注「好，好極了」，有的注「平平」，有的注「不佳」或「錯了」。寫時沒多想，過後便忘了。他同宿舍一位同事翻他的毛主席著作找語錄時發現了，在作家協會公佈出來。這在當時是件了不得的事，頓時全沸騰起來……
我聽罷，腦子完全亂了。我只想說：「你怎麼幹出這種事來！」我直瞪著他，恨他！連這句話也沒說，忽然提起箱子很堅決地走出他的宿舍——我走！
他跟出來送我，用自行車幫我馱著箱子，從東城走到西城，一路無話。連接我倆的那座無比堅固可靠的橋，一下子從中間斷開，兩岸中間是洶湧的激流。我在岸這邊背過身去，他呢？
他送我到學校門口，對我說：
「我這事犯在毛主席身上，估計沒什麼希望了。我雖然喜歡你，但我沒資格再愛你。咱們算了吧，也不再聯繫了。你將來不管分配到哪兒去，把地址留給我南通的大哥，行嗎……」
他在我面前從來沒這樣狼狽過，老實說，這幾句話我也沒聽進去，自己回到宿舍，箱子一撇，一連三天