【一】
孩子，我在給你說話，你聽得見嗎？
我希望你能。但又怕，你不能。
記得嗎？你母親下葬後的第二天深夜，我抱著你，到沙漠邊緣她的新墳上探望。我們等了很久，她沒來。
我瞭解她，相信她只要地下有靈，一定會來。她沒來只能證明，人死如燈滅。沒有陰魂，沒有輪迴，物質的運動和熵潮的漲落就是一切。
因此我怕。
那時，你只有三歲。眼睛裡含著，一種和年齡不相稱的嚴肅，和憂鬱。我至今記得你那眼神。我相信，你也一定記得，那清冷清冷的月光，和虛含在月光中的、無邊無際的荒涼。
那時我在酒泉搞展覽，匆匆趕來。辦完喪事，就得回去。我們搭便車，從敦煌出發，經安西、玉門、嘉峪關回到酒泉。路上都是戈壁，川原一望蕭索。車子顛簸的厲害，你被震得頭疼，暈車、嘔吐、不吃不喝，又睡不安穩。夜裡醒來，直哭。
在展籌處熬過了一段亂哄哄的日子，我們到了五七幹校。
五七幹校是大人們接受思想改造的地方，做什麼都是集體行動。你沒有玩伴，沒有玩具，沒有圖書，沒有好吃的東西，沒有好玩的地方可去，每天屁顛屁顛兒跟著我們跑。我們出工你跟到地邊玩沙子和石頭，灰頭土臉像個泥人。我們開會你在會議室裡鑽來鑽去，呼吸濃稠的二手煙……
就像生長在鐵皮屋頂上的一葉小草。
開飯時你跟著我們進食堂，一個月難得吃上一、兩次肉菜。有時菜裡肉少，我把我碗裡的肉往你碗裡夾，每次你都要說，別，爸爸，你也吃。旁邊的人聽了，都要誇你懂事。
西北常颳大風，黃埃漫天。那種日子，你就不能同我們一起下地了，自個兒在寸草不生的大院裡東站站西轉轉。天黑下來，就到路邊等我。收工路上，我老遠就望見你垂著手朝隊伍的方向眺望，小小的身影在蒼茫的暮色裡一動不動。近了就跑過來，仰起臉，張開手，要我抱。
一次，我抱起你時，發現你嘴裡含著一塊肉，以為那是拾來的，不問情由大發雷霆。說你不怕髒嗎不怕病嗎不怕丟臉嗎……惡狠狠吼叫一通，喝令你立即吐掉。你一直靜靜地看著我，吐掉以後你說，肉是中午我給你吃的，最後一塊，含著吮吮滋味，玩玩麼。
我向你道歉，請你原諒，你哭了。哭得那麼委屈那麼傷心，嘴唇都烏了。我一手抱著你，一手握拳在自己頭上擂，說，爸爸壞！打爸爸！你哭著連連遮擋，說別打別打，反而哭得更凶了。
我想，我真是個渾蛋！
【二】
後來幹校領導照顧，給了我一個單間，有檯子板凳，還有一個爐子。用你的話說，那就是我們的家了。雖然簡陋，我們在裡面製作玩具，講童話故事，畫彩色連環畫，倒也快樂。可惜牆是土牆，那些畫不能上牆。可惜早出晚歸，能待在家裡的時間太少。
有一次，小秋收回來的路上，我們捉到一隻小刺蝟，只有拳頭那麼大，臉和腳都是粉紅色的，眼睛大而亮，鼻子能動，一聳一聳的。給什麼都愛吃，可愛極了。它長得很快，養了兩個月，忽然不見了。門窗沒破壞，地上和牆上也沒打洞，不知道怎麼地就沒了。你猜是屋裡有個無形的東西把它吃了，從此不敢單獨在家。
那年年底，幹校排歌舞，出牆報，佈置會場，準備慶祝元旦。沒個會畫畫的不行，我也得去幫忙，跟著熬夜。我不睡你就不睡，在那裡添亂。夜深了，我送你回家，你直到我答應了不再回去才上床。我和衣躺著拍你，你問我為什麼不脫衣服，是不是等你睡著了還要出去？我說不會不會，等你睡著了我就睡。你相信我，不久就睡著了。我輕輕地起來，輕輕地封上爐子，滅了燈，穿過兩個大院，又回到會議室。會議室的窗玻璃上，結著厚厚的一層冰花。雖然燈火通明，人聲鼎沸，又燒著兩個紅紅的大煤爐，煙囪呼隆隆吼叫，大家還是覺得，從門窗縫裡鑽進來的夜風，像剃刀片一般地鋒利。突然大門洞開，湧進團團白霧，你大哭著衝進來，渾身上下光溜溜連鞋都沒穿。滿屋子人聲頓息。我大吃一驚，瘋狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫著問為什麼找死。你哭得張大嘴巴，好半天出不來氣。
幾個阿姨上來開交，批評我脾氣太壞。我不答，用大衣包起你，抱著在爐邊烤。你堅持把手伸出來，捉著我的一個手指。透過老厚的羊皮，感覺到你在一陣陣顫抖。後來你睡著了，小手仍捉著我的手指。望著你凍得青紫的小臉，和微微地一動一動的手指，我想我真是個渾蛋。我想，深夜裡一個小女孩赤身露體光著腳丫在冰天雪地裡奔跑的景象，即使天上的星星見了，也定會駭然驚心。
好在那一次你沒感冒生病，也是大幸。
第二天一覺醒來，你又說又笑，把這事忘了。我仍然感到慚愧和痛心，自稱壞爸爸。你回答說，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。
那時的我，好像有點兒神經兮兮，不知怎麼地，眼睛裡就有了淚水。
【三】
你是一九六七年元月出生的。正逢災難的高峰。暴政的原則已經推行到了極端，似乎隧道已到盡頭。你的名字高林，取自陸游《殘冬》詩中的一句：「已見微綠生高林」。是祝福，也是判斷。歷史是許多偶然因素的隨機遇合，無法預測。主觀願望影響客觀判斷，無異自欺。
我不知道，你在母腹之中，是否能感受到母親的焦慮和驚恐？是否能聽見外面的吼叫和呻吟？我不知道，在你新來乍到混沌未開的心靈中，那些噩夢般的鏡頭，那些猙獰的笑，快樂的圍毆，黑夜裡在手電光下一閃一現的鮮紅的血，以及每次試爆原子彈以後，那些戴防毒面具穿密封服、在大街上測量放射性微粒濃度的防化兵，會留下怎樣的意象？你的幾張嬰幼兒時期的照片，我們逃亡時都帶到海外來了。每當我凝視它們，都要注意到你那不像是兒童的眼神：那麼嚴肅，那麼憂鬱。我不知道，那是不是，意象集合的折光反映？
原以為把你送回江南故鄉，有祖母和二姑媽照顧，有表哥表姊作伴，你會過得舒適快樂一些。不料你一去就生病。疥瘡、腎炎、腎盂腎炎、鼻炎，鼻竇炎，囊腫、頭疼，接連不斷。祖母和二姑媽一趟趟趕長途汽車，帶你上南京鼓樓醫院。每天背你進背你出，為你另做無鹽而又營養的飯菜。由於有病，你比表哥表姊得到更多的關心。也由於有病，你不能像他們那麼快樂。每年一次的探親假，我回到高淳，帶你們到野外去玩兒，看到他們奔跑叫喊而你在後面慢慢地走，心裡很難過。
我的第二次婚姻，帶來無數矛盾衝突。原以為這只是大人們的悲劇，沒想到也是你的。我一年有十一個月在外地，那些爭吵都聽不見。到高淳捲進去，一個月都受不了。而你一年到頭，不知要受多少！封閉小城，沒有隱私，街頭巷尾流言蜚語不知凡幾，更沒有人想到要迴避小孩子。我一句都聽不得，而你一年到頭，不知要聽多少！記得那年回去，祖母姑媽為了息事寧人，要你改叫我舅舅，你不肯，堅持叫我爸爸，我很感動。但是這一切會使你多麼傷心，卻沒好好想過。
【四】
祖母姑媽萬不得已，帶著你們離開淳溪鎮搬到鄉下。又是一番風雨，一番狼藉。好在到你能上學的年齡。除了有時頭疼，病都好了。能每天帶著午飯到城裡上學。來回十幾里地，大風大雨都不怕。
那年我回淳探親，在城裡借了一輛自行車騎到鄉下。你們正放寒假，個個爭著學騎。大人的車，小孩騎不上去。抱上坐位，兩腳懸空，沒法教。你們天天把車子拖到稻場上，同幾個鄰居的孩子一起折騰。回來時別的孩子都好好的，只有你跌得皮青肉腫渾身土，臉上手上一條條擦痕透著血絲。叫你別去了，不聽，賴著要去。舊傷剛好又有了新傷，這裡那裡塗著紅汞像個大花臉。過年穿的新衣，也撕了幾個破口。
五六天後你能騎了。我到稻場去，見你握著把手站在踏板上，一隻腳從車槓底下斜伸過去蹬另一個踏板，一扭一扭蹬著飛轉。別的孩子都沒練會，只能看著你騎。我想這就是不怕痛不怕跌的結果。有一天你離開稻場越騎越遠，在田間小路上衝進一個池塘。回家來渾身濕透冷得直抖，堅決不許你再騎，你還是要騎。我和祖母都很欣賞你的勇敢頑強，但是祖母囑咐，不要稱讚你，免得你越加沒個遮攔。
我嘴上沒說，心裡為你驕傲。更為你驕傲的是，你在學校裡，雖然有時頭疼，總在班上名列前茅。祖母逝世後，你跟著我東奔西跑，進出陌生的城市和人群。北京十一學校，蘭州大學附中，甘肅師大附中，四川師大附中，都是名牌重點中學，進度大於一般，中途插班很難，你都能很快趕上，並擠入前三名去。我真為你驕傲。
【五】
你仍然有時頭疼，四處求治，找不到原因。北京天壇醫院，據說是國內腦科最好的醫院，×××大夫，據說是國內最權威的腦科專家，他們沒查出器質性病變，診斷為神經性頭疼。但久治無效，也令人生疑。後來你精神分裂症發作，頭疼就好了。不知道這二者之間，有沒有什麼聯繫？
一九八五年夏天，一個悶熱的黃昏，