【一、動物兇猛】
據說大難將至，必有先兆。但沒有任何預感，我突然被抓進了監獄。
那是一九八九年，我和小雨剛從四川師範大學調到南京大學。
學校給的房子，在校園後門外一棟新蓋的樓房裡。整個暑假，我們一直在打製傢俱收拾房子。那天（九月九日）剛收拾完，中午再到學校食堂湊合一頓，晚上就要在家裡吃了。小雨已經到寧海路自由市場，買來了一籃子新鮮蔬菜。
從家屬院到學校後門的路，要經過鼓樓公園。在那裡被一群便衣迅速圍住。快得來不及反應。我被抬起來塞進一輛吉普，手裡還拿著碗筷和暖瓶。
小雨擋住車子，大喊大叫。
一個便衣打開車窗，吼她讓開。我趁機大叫，快去找校長！
有人拉開她，吉普朝前衝去。
她追過來，趁窗還沒關上，我又大叫，快去找校長！
副校長董健家同我們隔壁，時值中午，他正在家，她立即就可以找到。但吉普戛然而止。兩個便衣跳下車，跑回去，把她也帶了上來。
前面有兩輛三輪摩托開路。後面又跟上來兩輛。這些車，停在鼓樓二條巷頭尾已經幾天。我們每次見了，都沒往心裡去。
想到在電視上的《動物世界》節目裡，那些被大型食肉獸叼住了，或者被蟻群壓住了的小動物蹬腳扭腰都無效、終於放棄掙扎、聽任處置的形象。
此時此地，我感到變成了它們。
【二、熟悉城市裡的陌生世界】
南京我熟悉。但車子七裡拐彎一陣，竟不知身在何處。
不久，停在一個機關大院裡。小雨被帶進一個房間，我被帶進另一個房間。
房間中間一張長方形大桌，幾十把折疊椅，有的靠桌有的靠牆。牆上除毛澤東像外，掛滿錦旗和獎狀：「愛民如子」、「愛民模範」、「英勇機智」、「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃」……新舊程度不等，從煙熏八爛到金光閃閃，現出長的歷史。
於是我知道了，綁架我的一群，不是綁匪，而是公安。
門外面坐著個武警，沒精打採的。屋裡沒人。我把暖瓶碗筷放在桌上，在一張折疊椅上坐下來，摸了一下各個口袋。褲袋裡有幾塊錢，十幾張南大的飯票，還有一封朋友楊乃橋邀我們到他家小住的信。剛來得及把姓名地址撕下扯碎，和信揉成一團，就進來兩個人。其中一個穿便衣的，我曾在哪裡見過，一時想不起來。
他遞給我一張鉛印的小條子，要我簽字。我把紙團塞進口袋，掏了一陣，說，我沒帶筆。他說，這不是筆麼。
條子叫「收容審查證」。「理由」欄裡，寫著「反革命宣傳煽動」幾個字。下面蓋著公安局的紅章子。我簽了字。公安局、黨或者政府，綁架、收審或者逮捕，這些不同的名詞所指謂的，實際上都是同一個東西，也無須向誰證明。理由證書云云，有沒有都一個樣，不簽何如？
他們拿走條子，順手也帶走了暖瓶碗筷。進來兩個武警，把我帶向另一輛吉普。
我的家屬呢？我問。
上車！一個武警回答。
我的家屬呢？我大聲問。
他倆把我架起來，塞進後座，坐在我的兩邊，一言不發。
等了一會兒，那似曾相識的便衣也來了，坐在前座。上車前戴著墨鏡。我一下子想起來了，這人在南大校園裡見過，不止一次，就戴著這副墨鏡。
車子左拐右拐，穿過大街小巷。我咳出一口痰來，掏出碎紙團，吐在其中。一個武警把車窗搖下一些，讓我丟了出去。
不久，來到另一個機關大院。空寂無人，四圍一式三層的灰色樓房，擋住了視線。他們領我穿過一條有兩道由武警開關的鐵門的走廊，來到一個門廳。門的一邊，有一個曲尺形水泥櫃檯，櫃檯裡面有一個門，也漆成水泥一樣的灰色。此外什麼都沒，除了牆壁就是地面，除了灰色還是灰色。
這種景觀，我還不曾見過。
【三、別有洞天】
櫃檯裡邊的門裡，出來兩個人，其中一個是武警，把我領進櫃檯，搜身。鞋子也脫下來看了。拿去錢、飯票、皮帶、鞋帶，登了記，讓我簽了字，然後朝戴墨鏡的點點頭，後者也朝他點點頭，同兩個武警一起走了。沒人有表情，沒人說話，像演啞劇。
我被戴上手銬，跟著那一文一武，穿過一些幽暗的走廊和空寂的院子。所有的走廊和院子都相同。牆上一排排掛著鐵鎖的狹門也相同。很多的院子，很多的門，但是沒有人。百靜中，腳步聲特別清晰。
來到一個同樣的院子，打開一個同樣的門，他們讓我進去。
我走進門，吃了一驚。幽暗中，十幾個剃著光頭，光著上身，只穿著褲衩的人挨著兩邊的牆，坐成兩排，一齊目光閃閃地望著我，閃爍裡有一種惡意的欣喜。
背後一聲巨響，門關上了，一陣鉸鏈和鐵鎖的嘩啷。
光頭們呼啦一下圍了上來，一齊逼視著我，沒有聲音。
門外的腳步聲漸漸遠去。
「哪兒來的？」其中一個低聲吼道。我沒開口。他從濕漉漉的水泥地上拾起一隻骯髒的塑料拖鞋，朝我高高舉起。接著好幾個人都舉起了拖鞋。「快說，哪兒來的？」我望著他們，百靜中可以聽到，拖鞋上的水漿滴落在地上的聲音。
外面響起腳步聲，當它在門口停下時，光頭們全都丟下拖鞋回到大鋪上坐定，就像我一進門時那樣，快得沒法想像。
嘎嘎幾聲，門上打開一個長方形小孔，閃著兩隻眼睛，射進來一條嗓門，新來的是誰？——叫什麼名字？——哪個單位的？——什麼身份？我一一回答了，又問什麼事兒，我說不知道。不知道？嗓門提高了。我說不知道。條子上怎麼寫的？我說反革命宣傳煽動。小孔關上，腳步遠去，光頭們又迅速圍了上來。
你叫高二台？一個說。我叫高三台，另一個說。我叫高四台……一陣哈哈哈哈。一個黃胖臉說，瞧你這樣子，像個教授麼？一個大個兒說，寫個字來看看。環顧左右，叫拿紙筆，說，寫！
我決定服從，問寫個什麼字，他一下子噎住了。有人說寫這個字，有人說寫那個字，七嘴八舌。有人說寫個南字，另一個說幹嘛寫南字？別寫南字，寫個飛字。同時有幾個人說，寫個飛字，寫個飛字。
我蹲下來，趴在大鋪沿上，用圓珠筆，寫了個飛字。
大個兒拿起來，橫看豎看，說，難看死了。黃胖說，原來教授的字，這麼難看。有人拿起筆來，說，看我的，寫了個飛字。另一個人說，你這是什麼飛字，看我的，又寫了個飛字。第三個寫飛字的人眉清目秀，右臂上刺著一條青龍。左臂上刺著「天寶橋」三個字，不知道是什麼意思。
這時人都上了大鋪，爭著比字。那場景，使我想起小時候，孩子們趴在地上鬥蟋蟀。我被遺忘在濕漉漉一地拖鞋的水泥地上，打量了一下四周。
房間高約四公尺，寬三公尺多，長五至六公尺。窗小而高，門狹仄。進門是水泥地面，狹長的一條。茅坑水龍頭和放置碗筷面盆牙刷牙膏的水泥檯子都在這上面。茅坑是蹲式，沒任何遮攔。其餘是木板大鋪，高的三十公分。鋪板油光錚亮，幾乎照得見人，有老家的味兒。兩邊靠牆的被褥包裹，也都清潔整齊。牆上除了一張「監規」，別無他物。靠近大鋪的牆面，蹭上了一層人體的油污，滑溜溜的，閃著晦暗的光。
比字的人一一散去，各回到自己的舖位上坐著。兩邊的人數並不相等，一邊九個，很擠。另一邊五個，鋪蓋很寬，還有多餘的鋪面空著。沒人理我。我脫下鞋子，也上了鋪。在靠裡面牆根的空鋪板上坐下。眾人一直在靜靜地看著我，這時齊刷刷都朝五個人中的一個望去。那人在我進來以後一直坐著沒動。小頭寬肩，脖子比頭還粗，表情平和。
他的一邊，是個留著頭髮的方臉，（後來知道他是獄方任命的這個號子的號長，叫劉慶。即將出獄，所以得留頭髮）。另一邊是個矮子，額上有疤，胸口一毳毛，胳膊上一邊一個刺青蝴蝶，海盜臉譜，可惜太矮。方臉那邊是「天寶橋」，矮子這邊是大個兒。我就坐在大個兒旁邊。他一直盯著小頭，直到小頭慢慢轉過臉來，朝他微微點了一下頭，才放鬆坐下。
我懂了，這表示允許大個兒，讓我坐旁邊——那個人是頭兒。
這樣，我成了他們之中的一員。
只是沒鋪蓋。
好在夏天還沒過完，可以和衣而臥。
【四、大牆下的第一夜】
一個小時以前還在家中，和小雨商量晚飯怎麼做。突然這樣了，簡直沒法子相信。不知道瘦弱單純一味生活在童話世界的小雨，怎能夠獨自面對這不可思議的變故？
毫無疑問，這是監獄。對面水泥牆上，斑斑駁駁的污跡水痕如同虎狼鬼怪和變了形的人類肢體。我聽到了咆哮、慘叫和沉重的喘息。好像在我的四周，又好像在我的內心。若遠，若近。若有，若無。
坐了不知多久，突然監門開了。有人遞進兩個桶，旋即門又關上，砰地一聲巨響。有人傳過來一份飯菜，我胡亂吃了。然