一九六四年，茨林在敦煌中學上高中，梳著個馬尾巴髻，無憂無慮，愛說愛笑，愛跑愛跳。暑假裡，跟著她的父親，著名醫生、敦煌醫院院長李瑤甫先生出診，到莫高窟來玩。這個沙漠中的石窟寺群，她從沒來過。父親工作時，一個人到處跑到處看。在懸崖峭壁上四百多個洞子裡上高下低鑽來鑽去。
我在洞中臨摹古畫，日日面壁，不見人影，都快變成達摩了。突然闖進一個美麗的少女，不由得眼睛一亮。她天真無邪，毫不認生。又好奇，問長問短。我給她一一講解壁畫的內容，又帶她看了幾個別的洞子。她從小受黨的教育，鹿王本生，五百強盜成佛，捨身飼虎，割肉貿鴿……所有這些故事，都從沒聽過。來世，輪迴，因果報應之類，更是聞所未聞。很愛聽，但又困惑，問，是真的嗎？
我教她不要太認真。別把神話和歷史混為一談，也別把藝術和科學混為一談。她很感興趣，要知道這裡面的異同。話題一展開，就講不完。已而懸巖的陰影，已落到腳手架上的反光鏡上，洞子裡黑得看不見了。她跟著我下山，要我講給她聽。一直跟到我屋裡。說，我才知道我什麼都不知道，十幾年學都白上了。我說也不是，重要的是你要學會思想，使你學到的東西活起來。
她環顧四周，有些驚訝的樣子。說這個太破了，幹嘛不買個新的？那個用不得了，幹嘛不買個新的？我說沒錢。沒錢是怎麼回事，她好像不大明白。問她到過農村沒，她說曾集體支農，到郊區摘棉花，沒進過村。我說你到村子裡住上幾天，就會明白許多。我說這也是一種知識，「世事洞明皆學問」麼。她沒讀過《紅樓夢》，把這兩句抄了去，說是很有啟發。說這次遇見我，對她幫助太大了，真是幸運。
從她真純的目光，我讀到一種崇拜，很高興。我沒有被別人崇拜過，何況是被一位這麼可愛的姑娘。也有一種幸運之感。但她走後，再沒來過。有時進城聽報告，遇見敦煌中學的老師，少不得問問她的情況。她在校不但成績優異，是校籃球隊代表，還當了個學生會主席。我真難以想像，她那個學生會主席，是怎麼當的。
第二年，敦煌搞四清運動，查出她父親在一九四九年以前，當過軍醫官，信基督教，給戴上了「歷史反革命」的帽子。她和她同屆畢業的妹妹李茨恩兩個，都因此不準報考大學，成了「待業青年」。天天在家沒事，苦得不行。
我們研究所作為中央文化部的直屬單位，沒劃入本地區四清運動的範圍，好像沒事。我托熟人帶信，邀請她到莫高窟來玩。和第一次見面不同，她似乎長高了些，瘦了，沉靜了，清純的氣質裡，多了一份深沉。馬尾髻也變成了一根粗長的辮子。她說她爸有了事，就像全家都有了事，親戚朋友斷了往來，連同學們路上見了，都不招呼。她說：真是奇了怪了，我們幹了什麼呀！
我告訴她這是一個平凡得不能再平凡的故事，每個中國人都有可能遇到。我給她講了我自己的遭遇，我所在的勞改農場裡許許多多死者的，和他們的家裡人的遭遇。還有我的一些大學同學的遭遇。我說這種事太多了。你覺得奇怪，只是因為你沒經歷過。她說他們不是本地人，出了事很孤立，想回到河北老家裡去，哪怕都種地，鄉親父老也有個照顧。但是不準許，只好算了。
我說全國一個樣，家鄉人更兇殘，還是不去為好。我給她講了我父親被打成右派後怎樣被家鄉人折磨至死，我母親和兩個姊姊，還有我的許多小學和中學的老師們在家鄉怎樣被侮辱與傷害，都比流落在外的人們更慘。我說在這個世界上我沒有故鄉，也沒有祖國。你也一樣。別指望依靠外界的同情，唯一的出路，是自己站住腳，不要被困難打倒。只要你站住了，經歷一下沒有經歷過的事，可以豐富人生經驗，增強生存能力，學會從不同的角度看世界，這就等於把外在的苦難，轉化成了內在的精神財富，壞事變成好事。
說著說著，連自己都覺得，有些唱高調。但是她很愛聽，顯然受到鼓舞，臉色漸漸開朗，終於有了笑容。說，上次回去後，一直想給你寫信，不知道怎麼寫，所以一直沒寫。我說我也是。從此她常常來玩，我帶她看洞子，爬山，找化石，採紅葉，聽她說說各種事情。學校裡的，家裡的，社會上的，心裡面的。她那時二十歲，還像小孩子一樣，有時很小的事情，說著就哭起來，一忽兒說到高興的事，眼淚沒乾，又笑了。
我們決定結婚時，文革已經臨近。一個是摘帽右派，一個是反革命的女兒，很引起注意。那時所長常書鴻不在家，他的夫人、副所長李承仙表示支持，並答應安排茨林到所裡當講解員，先臨時後轉正。
婚禮在一九六六年三月六日舉行。所裡派了一輛汽車去接她，車上裝飾著絹花緞帶，五彩繽紛，倒也喜氣洋洋。上車時，她抱著一大卷半新的被褥。她母親又把一籃子鍋碗盆勺放在車上。我問這是幹嘛，她說你們拿去，用得著的。我說你們呢，她說家裡有。那天晚上，鬧洞房，烏煙瘴氣。美術組搞雕塑的孫紀元，一直坐在床上，不聲不響。人散後才發現，被褥和枕頭裡都塞滿了銳角碎石和尖利的刺草，撲不掉也揀不盡。我相信，這不是民俗，而是人心。
文革將臨，空氣裡硝煙瀰漫。人心詭譎，都像是海伊納聞到了血腥，一個個伸長脖子，在窺測和等待。「家」成了唯一的避難所，那簡陋的土牆木門分隔開了仇恨的世界和愛的世界。門一關就是別樣的天地，有著純淨的空氣。可以卸下沉重的鎧甲和假面，做一陣子真實的自我。
每月領了工資，她先給我的母親和姊姊寄去一份，婚前寄多少現在仍寄多少。同時給她的母親和妹妹留下一份。剩下的，可以過一種簡單的生活。我妹妹在四川省地質局工作，有一次進山找礦回到成都，房間被小偷洗劫一空。她聞訊後，把我在結婚時給她買的幾件新衣全都寄去了。每個星期，我們要進城一趟，去看望她的母親。荒涼沙洲，道路艱難，小站候車人寂寂，大漠走馬月茫茫。斯情斯景，已不可再復，當時只道是尋常。
六月初，全所進城，聽「橫掃一切牛鬼蛇神」的動員報告。那天回來，連夜把文稿筆記呼啦啦翻了一遍，挑出最要緊的，包在衣服裡，讓她帶到娘家存放。要求她在那邊住一段時間，到形勢明朗了再回來。正好第二天有便車，她走了。房間和心，同時顯得空落，只有她沒帶走的一些東西：桌上的一枚髮夾啦，掛著的一條頭巾啦……透著一股子淡淡的溫馨和憂傷。
緊接著狼群就撲上來了。揪鬥，抄家，昏天黑地。幾個月沒聯繫，她突然來到。那天在中寺大院批鬥常書鴻李承仙，我在陪鬥。彎腰低頭，雙手後舉。她先到家裡，門開著沒人。放下包裹，來看鬥爭會。正碰上美術組組長段文傑揪著李承仙花白的頭髮，一問一個耳光。還有人問，為什麼把反革命分子的女兒李茨林拉進所裡？散會回去看到她，很意外。她說她害怕得很，要來看看。她已懷孕，臉色憔悴。包裹裡有一些食物，一些各地紅衛兵自辦的「小報」，還有一些紗布藥棉白藥紅汞。
她告訴我，城裡也很亂。茨恩害怕，趁她不在，把她帶去的我的文稿筆記全部燒了。為此她同妹妹大哭大吵了一架，說那是我的命根子。妹說，他不要命我們還要，命都沒了根子有啥用。媽怕外面聽見，發怒把她們趕了出去，說你們有膽，到大街上吵去。說完這事她哭了，一疊連聲說對不起。文稿沒了，是我最大的失敗。但既無可挽回，也只有勸她別想。講了個「破甕不顧」的故事給她聽。她如釋重負，又笑了。
「家」已不再是封閉的世界，隨時都有人闖進來亂翻亂吼一氣。甚至半夜三更踢門，叫我起來卸車。她懷著孩子，經不起這般嚇，只有勸她回去。她在走以前，瞅著沒人，給常、李也送去了一些食品藥物和「小報」。考慮到後會不知何時，給孩子起了個名字，叫高林，取父姓與母名，兼取宋人詩意，以求吉祥。
這年十月，上面派來的文化革命工作組宣佈了對我的處理：工資降三級。沒再戴帽子，沒開除，算是大好消息。為盡快告知她，我連夜趕進城去。在戈壁灘上抄近路，又迷失方向，走了一通夜。雖然疲累，能讓她早點結束恐懼，也覺值得。她母親曾經聽說，那一帶時有狼群出沒，大家都後怕不已，更添加了一份慶幸。
但是很快地，這個處理又不算數了。所裡的革命群眾，分為敵對兩派，都說是工作組保護了我們。變化比北京和內地慢了幾拍，工作組早已撤走，無法揪回。被「保護」的一小撮，被打得更凶（說是要「打下十八層地獄，叫永世不得翻身」）。特別是常書鴻和李承仙，每次鬥爭會下來，都遍體鱗傷血肉模糊。
一九六七年元月，女兒高林出生，我都沒在她們身邊。
翌年夏天，她帶著不到兩歲的孩子，到莫高窟看我。我的住房已經被查封，住在一間廢棄的浴室中。浴室面積六平方公尺，牆壁斑駁剝落。空間有兩個鏽死了的蓮蓬頭，一塊隔板。略微傾斜的水泥地面上有兩條水溝。不過位置偏僻，門窗