酒泉二字，曾使人談虎色變。恐怖的死亡集中營——地方國營夾邊溝農場，就在酒泉境內。無數人進去了，消失了，至今連屍骨都找不著。蘭新鐵路從遠處通過，那些年列車上的過往旅客，聞到陣陣惡臭，都不知來自何處。
一九五七年冬天到一九五九年春天，我曾在那裡關押，僥倖撿得一命。母親說是菩薩保佑，天天念佛。
人死光後，農場也消失了。但是在母親的心中，它永遠存在。
十年後，當她又收到我寄自酒泉的信時，大吃一驚，手抖得連信都拆不開了。說，怎麼又弄到那裡去了呀？！
【一】
我第二次到酒泉，是在一九六九年初。為了迎接中共「九大」，酒泉地區革委會要辦一個「農業學大寨」展覽，從敦煌文物研究所抽調了幾個人去作畫，其中有我一個。同行的，是兩個原美術組的同事。一個是當了文革組長和革委會主任的何山；一個是當了項目組負責人的孫紀元。在我的記憶裡，此行恍如五九年甘肅省委從夾邊溝抽調我到蘭州作畫。
酒泉地區，是甘肅省最西部的一個行政區。管轄範圍包括酒泉、玉門、安西、金塔、敦煌五個縣，以及阿克塞哈薩克族自治縣，肅北蒙古族自治縣和額濟納旗蒙古族自治縣。文革前，領導機關叫地委，現在叫地區革委會。解放軍酒泉軍分區政委張哲嵐兼任地區革委會政委，軍分區司令員吳占祥兼任地區革委會主任。
聽何、孫路上議論，張的軍銜比吳高，由於同上級關係不好，上不去，現在同級。他們說軍分區是師級，地區機關也是師級。我們研究所直屬中央文化部，部、省、軍同級，算下來，我們所也是師級單位。作為師級單位的負責人，何山和他們同級，孫紀元起碼也是團級。此去協助辦展覽，帶有兄弟單位之間互相支持的性質。
但是到了酒泉，沒有人對我們另眼相看。地區各級領導，大都是留下的軍代表，和一些三結合的老幹部〔註〕，不認識我們。展覽會上，大都是從境內各縣各單位臨時抽調來的人，也都不認識我們。同大家一樣加班加點，排隊買飯，睡統鋪房，他們倆委屈得氣虎虎的，不好好幹。展覽會上上下下，都對他們很惱火。我則相反，能不受歧視，已很意外。又想把妻子女兒從下放地辦出來，拚命努力。加之業務能力也確實比他們強些，很受大家歡迎。〔註——結合：文革語言，指「老中青」三結合，「老」指被打倒的老幹部。〕
人際關係如此，似有些時空倒錯。兩位老同事提醒我，別忘了思想改造，別一到新環境，趁大家不瞭解，就來假積極。指出我畫的畫不是藝術，一味討好外行，還是個不老實。要不脫胎換骨，還會再栽跟頭。要是再栽一次跟頭，就八輩子都起不來了。他們說，我們是自己人，才這麼關心幫助你，你要好好想想。
【二】
展覽會上有個駝子，叫劉光琛。只有一米來高，四肢短小，狀貌奇醜。我因此對他格外恭敬。成了朋友，才知道不是個簡單人物。腦子特別靈。以前當地委秘書，下筆千言文不加點，是有名的才子。書記作大報告，都是照他寫的稿子念。文革中揪鬥後，在革委會招待所當門房。常邀我到他家（門房）坐坐，告訴我地區機關的各種人和事。信息、動態，派系背景、交往方式和辦事門路，都是很實用的學問。他無所不知，成了我這個書獃子在這個官場迷津中的指路明燈。遇到這事，就去問他。
他說這只是個開頭，麻達還在後頭。現在幹革命靠說嘴，一件事到底咋的，這不重要。把它說成是咋的才重要。有了說頭就會有麻煩，你別大意。但是也別著急，現在的局勢，我看是要弛了。一張一弛的弛。天時對你有利。你又人在酒泉，都說你幹得好，地利人和也有。你就說什麼都別吭氣，畫好你的畫就行。
那天他找了一輛吉普，陪我到夾邊溝農場滿目荒涼的遺址轉了一圈。行前說，開車的不知道你是哪個，去幹嘛。路上別說從前，別照相，看到骨頭什麼的別大驚小怪，回來也不提這事，就行了。一路上，他介紹酒泉的物產、地理、歷史，講了不少故事。都很有趣。
短短十年，我們開的那些溝渠都已被風沙填平。住過的土屋只留下一些斷斷續續的短牆，黃沙簇擁，如同荒丘。大自然又回復到原來的面貌。有些地方白骨露出地面，時不時拉住那些隨風滾動的草球。駕駛員說，這裡有過一個農場，人死光了打烊了。我說是嗎？看不出來。看不出來是真的。如果沒有記憶，也就沒有事實。多少文明多少星球有了又沒了，誰能證明？
回到城裡，天已黑了，展廳裡燈火輝煌，大家正在加夜班。一整天不在，何、孫兩位很關心。正在問我哪裡去了，劉光琛突然出現在我們中間，好像地下冒出來的。向我說，你怎麼走了？還沒完呢。又向他們說，我們臨時拉差，請他幫了個忙。劉是材料組組長，二位老同事把他拉到一邊，提醒他我是右派分子，勞改釋放犯，從寬處理的，表現不老實，不可以接觸重要材料，特別是戰備數據。
劉說，聽那口氣，好像我劉光琛犯了錯誤，要找我麻達的架勢。同革命知識分子說嘴沒用。我惹不起躲得起。同他們一起，去找展覽會的總負責人、宣傳部長王仁。王也不敢負責，又四個人一起，去找吳司令。吳又打發我們去找張政委。
張聽何、孫陳述意見完畢，說了兩點，第一，辦展覽是搞宣傳，到了展覽會上的材料，都希望有更多的人知道，不存在保密的問題。第二，要團結大多數。問題查清楚了，也按人民內部矛盾處理了，就不要再當敵人對待了，要放手使用，化消極因素為積極因素。問有什麼意見。
沒意見。他又說，我是個當兵的，大老粗，不懂藝術，難得碰到你們專家，給我說說好嗎？比方同一個字，我寫出來不是藝術，你寫出來就是，什麼道理？靜場片刻，他轉向王仁，你當宣傳部長的，總該知道一點，說來聽聽。王說他忙著抓革命大批判，還沒顧上研究。張說，看來這事有點兒玄。不管怎麼說吧。我的第三點意見是：反正我們的展覽不是藝術展覽，畫是用來說明問題的，是不是藝術沒關係。問有什麼不同意見。
沒意見。他又說，依我看，能夠說明問題，也是一種藝術。打仗能老打勝仗，就是有軍事藝術。炒菜炒得人人愛吃，就是有烹飪藝術。菜炒出來沒法子吃，你硬說那是藝術，強迫人家吃，能行嗎？我想寫文章、畫畫，道理該一樣吧？我們做什麼都有個目的，我想那最能達到目的的做法，就該算是藝術。你們說呢？
劉光琛問我，你說他說得對麼？我說很難說，什麼是藝術，是個有爭議的問題。劉說，張政委就是這樣，說話很隨便。
【三】
劉說，張政委平時愛看個書，知道得多些。做報告不看講稿，天南地北說到哪裡是哪裡。講理論扯到河外星系，講形勢又扯到太極兩儀，就像牽籐。舉起例子來，地方志世界史，孫子兵法世說新語，還有茶花女什麼的，都有。現在反對他的人多起來了，抓他個辮子容易得很。真要追究，都是大問題。
我問誰反對他，劉說多了去了，都是他自找的。歷來做官靠後台，講究個人脈，講究個袍澤的擁戴，他都不認，只認死理。年時，我們招待所有幾個沒結婚的女服務員懷孕，每次都是程所長帶她們到地區醫院打胎，人人罵程是頭牲口，程都認了。張政委聽到反映，已經很晚了，大發雷霆，下令追查。都以為程要被逮捕了，沒想到他反而升了官，到蘭州當甘肅省招待所所長去了。那些打了胎的姑娘，一個個也都從地區招待所調到地區革委會，當了行政幹部。原來事情不是程幹的，是吳司令幹下的。程自願挨罵，是為了保護首長。事情不了了之，連個尷尬都沒。
劉說，地區機關裡，大都是吳的人馬，現在都在挑他的錯。他怨誰去？也不是沒人幫他說話。那些被吳的人排擠的人，還有他的一些老部下，都是他的基本群眾。可他不認這門親。你支不支持他，他不在乎。他只看你對不對。他有個老部下姓袁，是阿克塞哈薩克自治縣的軍代表、政委，跟他跟得很緊。哈薩克人騎馬打仗厲害得很，四九年打不下來，是通過談判和平解放的。頭人木斯托發當了自治縣的縣長，文革中被打成反革命。逃進山去，獵到五隻猞猁。回來給袁送了五張猞猁皮，袁結合他當了縣革委會的宣傳部長。平常小事一樁，張知道後，又發脾氣，把袁叫來訓了一頓。叫把五張猞猁皮還給了木斯托發。木斯托發也不高興，把皮砍了。
劉說，我感到奇怪，現在誰都知道，軍隊裡貪污盜竊違法亂紀樣樣有，地方上有的軍隊裡都有，地方上沒有的軍隊裡也有。他當兵的出身，居然什麼都不知道，聽到一丁點兒就跳起來，你說怪不怪？要不然就是看書看迷糊了。年時我為了平反的事，到他家去過一次。好傢伙，整整兩面牆，滿滿都是書。他家住軍分區大院，給大院門衛打了招呼，誰來都不讓進。不管什麼事，叫上了班到辦公室談去。他要看書！
劉說，可是，來喊冤的他見，還叫領到他家門上。有個被打斷了腿的肅北牧民，還在他家住了一夜。同這些人打交道，麻