【一】
從敦煌出發，往北是伊吾、笈笈檯子、阿克塞。往東是玉門、酒泉、嘉峪關。往南渡過疏勒河，是終年積雪的祁連山。往西通往樓蘭、輪台、白龍堆。再過去就是羅布泊了。如果騎駱駝走，其間皆是七、八天的沙磧行程。一路上荒無人煙，流沙礫石無邊。
世界著名文化寶庫敦煌莫高窟，俗稱千佛洞，就在這無邊大漠中的一個小小綠洲裡面。綠洲很小，不到一平方公里。除了一個敦煌文物研究所，沒有別的單位。除了所內家屬，沒有別的居民。研究所一共四十九個人，文革中牛棚裡進進出出，高峰期間到二十幾個。剩下的分成兩派，不共戴天。後來說是聯合了，所內要辦一個「五七農場」。一九六八年冬天，他們派我們進山開荒。
帶著很高的定額，衝著北方的嚴寒，到荒無人煙的深山裡去，當然是苦差事。但我們被派的七個人，暗暗地全都非常高興。我們已經被鬥爭會、訓話、請罪儀式、監督勞動，和深夜裡「學習會」上的互相撕扯，弄得精疲力盡。進山去，就有了改變這種狀況的希望。起碼可以暫時擺脫不安的感覺，鬆弛一下過於緊張的神經。是的，牛棚裡的其他人，已經向我們投來了羨慕的眼光。
七個人中，有一個不識字、沒心眼的園林工人，叫吳性善。解放前是千佛洞的道士，自然算牛鬼蛇神。還有一個炊事員周德雄，不識字，精明能幹，廚藝一級棒。因為從前開過飯館，和「資」字沾了邊。另外五個都是研究部的業務人員。霍熙亮先生專門研究石窟寺考古，是考古組組長。史葦湘先生治瓜、沙地方史，也精通西域文化，是這方面的權威。他書法也好，經體，有魏晉風。段文傑先生是我的頂頭上司，揪出來以前是研究部副主任，美術組組長。揪出來以後是「揪鬥人員」組長。文革以後，取代常書鴻當了研究所所長。他們三個打解放前跟隨常書鴻來到敦煌，就一直不曾離開，在敦煌學方面的知識，都夠得上做我的老師。李貞伯先生原是中央美院教師，到這裡也有十多年了。那年我三十一歲，六二年才來，是這一群中年齡最小、資格最淺的。
我們這些人，平時很少往來。除了每週的「政治學習」，幾乎從不照面。揪出來後，雖然白天一同接受專政，夜裡擠睡在同一個大鋪上，心靈也並不相通。相反地，由於日夜密切接觸，每個人都害怕不知不覺又被人抓住什麼把柄，反而把自己包得更緊了。一個個戰戰兢兢規規矩矩，連睡覺也不得安心。我就是這樣，總怕夜裡說夢話自己出賣了自己。
一張炕鋪上睡十幾個人。我左邊是常書鴻，右邊是史葦湘。史葦湘一睡下就打鼾，使我十分羨慕。但後來我發現，他並沒睡著。假裝打鼾是為了表示心裡沒有隱憂沒有牴觸情緒。也確實能造成這個印象。我想學，發現這很難。第一是很吃力；第二沒聽到過自己的鼾聲，不知道學得像不像；第三是不能任意停止，除非裝做又醒了；第四這樣做時，是假定有人在暗中考察我，事實上未必有，全是白費，反成負擔。我試了兩三次，其難無比，其苦也無比，只得放棄努力。有一次我和他，還有孫儒澗三個人半夜裡被叫出去卸煤。回來時聽到段文傑說夢話，說「毛主席萬歲！」，頗納悶。第二天勞動時，老段變著法兒試探我們的反應，才知道他是裝的。這就更難了。不過我們也壞，不約而同，都說沒聽見。
現在要進山了，大家都很高興。不過高興歸高興，事實上，如果不是他們派了一個「革命群眾」押隊同去，監督管理我們，我們去了也不會更好些。我們一定會互相窺測互相監督，互相戒備互相咬啃。自己把自己折磨得比在所裡時更慘。
帶隊的叫范華，五十來歲。從小家裡很窮苦，在我們所當勤雜工人三十多年了。一貫老實，勤勤懇懇服務，從不多說一句話。解放後政治運動不斷，他作為貧農出身的工人階級，沒有傷害過一個人，也沒有引起過任何人的注意。五年前鬧饑荒時，他看到一隻被牧羊人遺棄的醜陋土狗餓得快死了，餵了它幾次。沒想到它從此跟定他不走了。那時人都沒飯吃，哪養得起狗。大家勸他宰了吃掉，增加一點兒營養。他下不了手，一面叫苦一面養著它，被大家笑話了一陣子。
派他押隊，純屬偶然。因為差事太苦，別人都不願意去。這對於我們來說，可真是莫大的幸運。因為只有他不會虐待我們：只有他能夠以平等身份同我們相處；也只有他敢以平等身份同我們相處。當他來通知我們準備出發時，我們都服從得起勁而高興，很快就把開荒要用的一切都準備好了。自己的東西無須準備，我們的房間都被查封了，身邊只有一副碗筷鋪蓋卷。
第二天一早，我們就出發了。
【二】
千佛洞之所以成為大沙漠中的小綠洲，是因為有一股地下水冒出來，流經此地又沒入地下。這股地下水的源頭，在南面的叢山之中。山是祁連山的餘脈，在戈壁沙磧中顛連起伏，直到消失在無邊的旱海。我們的任務，就是上溯到水的源頭，在那裡開荒，為所裡的「五七農場」打下基礎。
王傑三開一輛解放牌卡車，把我們八個送到山口。然後我們從車上卸下洋鎬、鐵鍁、斧頭、鋸子、糧食、炊具，八個鋪蓋卷和一輛架子車。裝載完畢，就進山了。我拉車，他們幫推。踩著一色灰黃的碎石，沿著一色灰黃的山溝，我們朝前走。天大地大，顯得人很渺小。坡度和緩，不覺得是在上山。只是偶爾回頭，才知地勢已經升高。沒有人說話。只有腳下的石頭被踩得悉索悉索直響。還有車轂轆發出有節奏的、尖細悠長的聲音，好像在說：好——了呀！好——了呀！……
晚上打開舖蓋，在苦口泉過了一夜。第二天下午，進入一個比較寬廣的河谷。在錯雜著灰黃色、鐵棕色和淡咖啡色的，精赤的山巖下面，開始出現一些有泥土的、長滿蘆草的丘陵。愈走愈開闊，愈走，山巖愈少丘陵愈多。傍晚時分，我們到了此行的目的地——大泉。
大泉，是亂山深處一個荒涼的河灘，平曠空闊。河灘上長滿了紅柳，紅柳墩一個接一個連成大片，迂迴在許多簇擁著金黃色蘆草的丘陵之間，茫無涯際。如果在夏季，遠望上去就像希什金筆下藍色的林海。秋天花開，卻是一片粉紅。現在是冬天，花和葉子都凋落了，它那細長、柔韌而又繁密的枝幹，被夕陽一照，銀灰裡摻雜著金紅，輕柔模糊如同煙雲，漸遠漸淡，和丘陵、霧靄結為一體，變成了一片紫色的微茫。而在微茫的上方，懸浮著連綿不斷的雪山的峰巒，在晚霞中閃著琥珀色的光芒。
許多地下水從河灘上冒出來，形成許多大大小小的池沼和湖泊，在紅柳叢中閃著天光。因為地氣暖，這些池水不結冰，清澈見底。水底的鵝卵石上，長滿了天鵝絨一般綠油油的水苔。成群的野鳧在水面嬉戲，不時一陣陣驚飛起來，發出嘎嘎的叫聲。
池邊的山巖上，有一所窳敗的小土屋。沒有門板，也沒有窗櫺。裡面空蕩蕩的，左半邊是一個大炕，右半邊除角落裡有一個傾圮的灶台外，什麼也沒有。這屋子，從前是駱駝客的驛站，因為別處修築了汽車路，多年來已被拋棄和遺忘了。
我們把車停在山下，一樣一樣把東西搬到山上屋裡，將就過了一夜。第二天修好灶台，支起案板，清除了炕洞裡的積灰，補好了牆上和屋頂上的洞孔，就分頭去打柴和搜集乾駱駝糞。窗洞子沒格子，吳性善乾脆用泥石把它封了。門洞上沒門板，范華用麻包給它做了一個門簾。只留下屋頂上一個天窗，透亮透氣，兼出煙。屋頂下吊油燈盞的麻繩子腐朽了，周德雄從麻包上拆下來麻線，搓了一根新的換上。墨水瓶做的煤油燈盞也擦得晶亮……到晚上，小屋裡竟然有了一種整齊舒適之感。我們生起火塘，吹滅油燈，默默地圍著火烤了一陣子，居然沒有向毛主席請罪，逕直就上炕睡覺了。
從第三天開始，在附近的處女地上拓荒。這片土地是從前歷次山洪暴發時留下的沖積層，平坦鬆軟，不難開墾。只要刨掉紅柳墩，順著地勢打上埂子，略微平整一下，然後挑開一道渠，把池水引入灌溉，就算是開墾出了一片荒地，開春後就可以在這裡下犁播種了。據范華傳達，「他們」說這片土地，將成為所裡貫徹毛主席「五七指示」的第一批成果。
有范華帶隊，段文傑就不管事了。在所裡每天嚴格執行的那一整套儀式制度，也就沒人提起了。白天我們努力幹，晚上黑咕隆咚的，大家圍著火塘默默地烤一會兒，便上炕睡覺了。炕是乾駱駝糞煨熱了的，溫暖舒適。早了睡不著，就躺著想想心事，或者抽一抽自製的香煙。段文傑不再說夢話，史葦湘也不再裝打鼾。「此時無聲勝有聲」，說明我們的確是解放了。這樣躺著，想到沒有自我檢查互相揭發的學習會，想到不會有人半夜裡叫醒我們去卸煤，想到不必天不亮起來排著隊向毛主席像鞠躬請罪，想到這裡連個毛主席像也沒有，就十分地開心，像過節一樣了。尤其是，當屋上風聲淒切，提醒我們外面是無邊的寒冷和暗夜時，蜷縮在暖和乾燥的被窩裡，就不由得要感激命運。
唯一的問題是糧食不夠吃。在外面定量低，還可以有個蔬菜補充。山裡沒菜，肉更甭想。