從六二年到七二年，我在敦煌十年，但只工作了四年。六六年文革爆發，成了「揪鬥人員」。六九年中共「九大」前夕，被派到酒泉作畫，七二年調離敦煌，到「五七幹校」勞動。
文革改變了人們的生活，也改變了人們的形象。所裡那些溫文爾雅不苟言笑的好好先生，一夜之間變成了兇猛的野獸，劇烈地蹦跳叫喊，忽又放聲歌唱，忽又涕泗交流，忽又自打耳光，忽又半夜裡起來山呼萬歲，敲鑼打鼓宣傳偉大思想……。整個莫高窟地面上，只有洞中那些菩薩和佛像，依舊保持著往日的自尊與安詳。
被揪鬥的人多起來時，我這個「死老虎」被撇在一邊，常常被派去掃洞子。巖壁上落下的沙子，有時飄進洞裡，久之積下或厚或薄的一層。我的任務就是把它掃出來，弄走。這是個沒數的活兒，巖壁上上下下四、五層四百九十多個洞子，誰知道哪裡進了沙子？如果哪裡我沒掃，我可以說是剛剛掃過就又落了一層。
有好幾年的時間，我都在掃洞子。每天獨個兒拄著掃帚，仰頭向壁與仙佛同遊，彷彿生活在另一個世界。光暗看不清了，就到棧道上望遠，「更無人處一憑欄」，也是難得的體驗。林海外，一片斜陽，萬頃荒莽，有時恍惚裡，真不知今夕何年。
這些洞窟壁畫，以前都曾看過。但是拄著掃帚看到的，同拿著卡片或者畫筆看到的，又不相同。作為佛教藝術，在佛教教義給定的框架範圍內，敦煌藝術所展現的內容十分豐富。特別是作為經變（本生故事和感應故事）的背景，當時社會生活的方方面面，諸如耕種、蠶桑、紡織、建造、狩獵、捕魚、畜牧、婚嫁、喪葬、教學、商旅、製陶、冶鐵、馭車、推磨、炊事、戰爭、行乞、屠宰、練武、歌舞、百戲、早朝、宴會、帝王將相出巡、遊獵、剃度、審訊……等等場景都有。其間宮殿城池、亭台樓閣、橋樑水榭、舟車寺塔、學校店舖、驛亭酒肆、衣冠服飾、宗教儀式具備。以致許多不同方面的研究者，都可以在裡面找到有用的東西。
對於卡片來說它們是資料。對於畫筆來說它們是範本。對於以待罪之身，手持箕帚，心無所求，依次從容不迫地看下去的我來說，它們成了心靈史，成了一個思維空間的廣延量。
都說唐代藝術最好最美，但我個人最喜歡的還是魏窟。十六國時期洞窟裡的人物造型，一律矮壯質樸，唐代則一律豐圓壯肅。唯魏晉瘦削修長，意態生動瀟灑。額廣，頤窄，五官疏朗，眉毛與眼睛相距很遠，恰如《世說新語》所說的「秀骨清像」，《歷代名畫記》所說的「變態有奇意」。也不以色貌色，綠馬、藍馬、黑山、白山空無所依，藍人、綠人、紅人、黑人，都白眼白鼻，非人間所見。前呼後擁在黑色或土紅色調子的背景上湧現出來，予人以一種奇幻神秘之感。
最使我流連的是西魏二八五窟，直以粉壁為天地，空靈透明。星漢奔流、雲氣飛揚，涵虛混太清。佛教諸天：日天、月天、緯紐天、毗那夜迦、鳩摩羅天、天龍八部等等，還有佛經中沒有，來自中國古代神話的伏羲女媧，朱雀玄武，青龍白虎，雷公雨師，飛廉羽人，東王公西王母，以及《楚辭．天問》中提到的許多怪物，奔騰競逐於天空。或乘雷電，或踏飛輪。靈幡飄渺，華蓋懸空。旌旗舒捲，衣帶流虹。瀟瀟颯颯，滿壁生風。
所有這些，包括藻井、龕楣，以及分佈全窟的裝飾紋樣，都用線條勾勒組成。無數纖細強勁、金屬絲一般富有彈性，而又修長柔軟如游絲的線條，在幽邃詭譎、光怪陸離的色塊之中穿行，互相跟隨互相追逐，時而遇合時而分離，輕悠下降忽又陡然上升，徐緩伸展忽又驀地縮回。聚集、交錯、相與旋轉，以為要糾纏不清了，忽又各自飛散，飛散而又彼此呼應，相遇在意想不到的地方。像一組組流動的樂音，有笙笛的悠揚，但不柔弱。有鼓樂的喧鬧，但不狂野。從容不迫，而又略帶淒涼。淒涼中有一種自信，不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高，也不是謙卑忍讓或無所依歸的彷徨。
唐代的洞窟，特別是貞觀、開元之際的唐窟，以華嚴、瑰麗、氣度恢弘為特點。色彩鮮艷豐富、金碧輝煌。線描技法亦更為多樣。用筆仍是中鋒，但有輕重、快慢、虛實、粗細的變化，抑揚頓挫。蘭葉、鐵線、游絲、曹家樣、吳家樣錯雜並陳。菩薩和供養人等，大都是周家樣綺羅人物，曲眉豐頰，瑩肌圓體，肩披長髮，半裸上身，瓔珞珠飾繁華繽紛。或靜立，或歌舞，或飛天，或坐思，都嫵媚生動，而又端莊從容。不是禁慾的官能壓抑，也不是無所敬畏的張狂。佛國的莊嚴，都化作了人間的溫馨。如此大氣，又如此雋永。
唐窟中最使我傾心的，還是塑像，特別是二○五、一九四等幾個洞的塑像。同為佛教諸神，卻又各有個性。阿難單純質樸；迦葉飽經風霜；觀音呢，聖潔而又仁慈。他們全都赤著腳，像是剛剛從風炙土灼的沙漠裡走來，歷盡千辛萬苦，面對著來日大難，既沒有畏懼，也沒有抱怨，視未來如過去，不知不覺征服了苦難。一三八窟的臥佛，是釋迦牟尼臨終時的造像，姿勢單純自然，臉容恬淡安詳，如睡夢覺，如蓮華開，視終極如開端，不知不覺征服了死亡。
看到死亡的曲子，如此這般地被奏成了生命的凱歌，我想到西方藝術中那些以死亡為主題的雕像（如《拉奧孔》，米開朗琪羅的《死》，或者羅丹的《死》）都是悲劇性的。寬闊的胸脯隆起的肌肉，劇烈的動作緊張的表情，都表徵著恐懼與絕望的抗爭。相比之下，這些文弱沉靜從容安詳的塑像所呈現出來的，也許是更加強大的力量。這不是一個可以用陽剛陰柔之類現成的概念，或者十字架和太極圖之類近似的比喻可以說明的差異，其中隱藏的消息，也為我打開了一個，通向別樣世界的門窗。
在那些小小的石頭洞中面壁，我感覺到一種廣闊。只可惜天黑了還得回到外面，和其他揪鬥人員一起，在毛主席像前請罪，唱語錄歌，聽訓話，互相揭發批判，和自我揭發批判，一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。沒處躲沒處藏，直覺得四面都是牆壁。