在噩夢般的記憶的灰黑色背景上，敦煌莫高窟呈現出神話般的五彩繽紛。初到那裡的日子，置身在兩個夢境之間，頭腦有點兒飄忽。穿著一身不合身的新衣服（都是遠方的母親和姊姊做了寄給我的），到處東張西望，逢人咧著大嘴傻笑。
那些天沒給我任務，讓我先看看洞子。洞裡很暗，只有上午和中午光線好的時候才看得見。其餘的時間，我在洞外四處溜躂。有好幾天，是在莫高窟周邊的山裡打轉。
北面沒山，是大沙漠。西邊的鳴沙山、南邊較高的無名亂山、東邊的三危山，我都爬上去過。除鳴沙山是沙山以外，其餘的山頂上全是石頭。灰褐色的、紫金色的、鐵青色的、赭黃色的石頭，都含著雲母，質地不那麼堅硬，久經烈風吹拂，刀砍斧劈一般。遠望崢嶸峻峭，近看密密麻麻都是裂紋。用力一扳，有時可以扳下一塊。有時那一塊還可以再掰開成幾薄片。有時掰開來裡頭有海洋生物的化石。或珊瑚，或海藻，或螺或貝，還有魚，一如嵌進了一副完整的魚骨。紋理清晰，栩栩如生，但與石頭同色，不，它就是石頭。
我常在山頂獨坐，默對宇宙洪荒，看茫茫沙磧上藍色的雲影不息地奔馳，聽這些石頭無聲的話語。它們告訴我億萬年前這裡曾是海底，告訴我億萬年不過是一瞬間，告訴我無限時空中這一瞬有等於無，告訴我沒有剎那、沒有永恆物與我都是虛幻的流影，告訴我所有這些事實。它們都拒絕接受，它們要堅持存在，挑戰絕對零度。莫道是地老天荒無人識，說不定什麼時候，會有次偶然相逢。
迎著烈烈長風，聽這些無聲的話語，我發現這些冰冷堅硬的石頭，都有一顆柔弱溫暖的心靈。像是凝固的火焰，靜靜地一動不動。千萬年彼此相望，懷著愛情的苦痛。我想，有這苦痛，勝似沒有這苦痛。無情何必生斯世？有好終須累此生。接受這世間萬物共同的宿命，也是一份難得的睿智。
我把一些完整的化石帶回莫高窟，同事們見了都笑，說我少見多怪。這東西一點兒都不稀奇，整個西北高原，直到內蒙青海新疆，可以說滿地都是。儘管如此，我還是喜歡它們。房間裡幾個空空的書架上，一排一排都是石頭。它們有時是朋友，萍水他鄉，相識雖新有故情；有時是一種哲學，或者一種宗教，一種通向另一個世界的門窗；有時單純地只是一種藝術，一種有意味的形式，呈現出生命力運行的軌跡，帶著山風海濤，帶著劫火的寒光，如此獷頑，又如此纖柔。
後來書架要放書了，石頭們陸續都裝進了紙箱，房間裡放不下，放到門外廊檐底下。搬家時遺下幾箱，文革時全部丟光。道是有情還無情，它們又回到了混沌的故鄉。而我，還在不由自主地，被歷史的游渦帶著走。漂流中寫過一些回憶敦煌的詩，其中兩句是：相知唯有玲瓏石，伴我沉吟到夜闌。