那天，我們和往常一樣，在熹微的晨光裡集合，準備出工。很冷，我盡量把棉衣裹緊，縮著頭，袖著手，在隊伍裡跺腳。忽然聽到一聲叫喊：高爾泰！出來！我走出隊伍，韓幹事來到跟前，上下一打量，說，回屋裡去。
回到號子，在舖位上躺下，兩手枕在腦後，看牆上斑駁剝落的泥皮。腦子裡空空洞洞，既沒有思想，也沒有恐懼。不知道為什麼叫我出來。但知道怎麼的都不會比現狀更壞。躺著躺著，不覺沉沉睡去。
不知多久，有人叫我。分場長後面，跟著兩個警察。門外停著一輛軍用吉普，叫我上車。剛坐下，又叫我帶上行李。我把我那堆破爛，連虱子連草捲成一團，哩哩拉拉的，塞在我的座位旁邊。兩個警察坐前面，我坐後面。這種坐法，使我有了一種好的預感，但也沒有多想。
車子時而風馳電掣，時而蹦蹦跳跳，駛過茫茫戈壁。很冷很冷。我裹在那堆破爛裡，不覺又沉沉睡去。夢裡聽到槍聲，是我的旅伴在打黃羊。一連幾次，都沒打著。我醒了又睡，睡了又醒。
傍晚醒來，落日蒼茫。車到一個小鎮。郊外散落著一些農家的土屋，炕洞裡冒著秫稭和乾畜糞的濃煙。煙不上升，在大野上聚集成長條的沉雲，逐漸溶解在暮靄之中。使暮靄混濁而有焦糊味兒。昏黃裡透著晚霞的夜紫。若有若無地可以望見荒草的叢莽，成排的白楊，黃沙簇擁的地埂。雖然都毫無綠意，卻使我十分感動。望著那人類生活的種種跡象，我有一種久客的遊子回到了故鄉的感覺。車子未進市區，拐進了一座有高牆和警察站崗的大院，牆上有崗樓和鐵絲網，門上掛著「高台監獄」的牌子。
崗樓映著殘陽，一半是玫瑰紅色的，一半是深藍色的。我們在深藍色的陰影裡下車，幾個穿深藍色制服的警察，把我們讓進一間爐火通紅、燈光模糊、充滿煙氣、熱烘烘有股子腐酸味的房間。他們顯然是老熟人，談笑粗聲大氣。有人端來洗臉洗腳的熱水，居然也有我的一份。
接著是豐盛的酒宴。一桌有十幾個人，都是公安幹警。我也夾帶在裡面，沒人同我說話。他們猜拳行令，痛飲高談之際，餓得半死的我兀自猛吃，大塊肉整個蛋來不及咬碎，幾乎都是囫圇吞下。夜裡肚子鼓脹劇痛，到天亮都沒睡著。
高台，是蘭新線上一個小站。一邊是祁連山，一邊是大戈壁。它位在斜坡上，可以望得很遠，風日蒼涼。我們一行三人，在這裡上了火車。看到車票，我才知道，這天是一九五九年三月六日。我們是在向東往蘭州去。
一年多前我被押送西來時，車上還有餐車和臥車，這次都沒了。一天兩次，列車員分發鍋盔，每人一個，又冷又硬，沒菜。但乘客們伸出來的手，好像都很急切。拿在手裡，好像都很寶貝。那時全國性的大饑荒已經開始，與世隔絕的我，一點兒也不知道；只覺得整個車廂，有一股憂鬱之氣。上上下下的人，個個憔悴衰疲。
第三天早晨，我們在蘭州下車。兩警察把我帶到甘肅省公安廳，交給廳長辦公室兩個文職公安，就走了。兩個文職公安都很友好。一個叫東林，四十來歲，蘭州大學歷史系畢業。一個叫丁生輝，三十來歲，西北政法學院法律系畢業。他們告訴我，為了迎接「建國十週年」大慶，省委要舉辦一個「十年建設成就展覽」，在蘭州七里河建了個展覽館（後來做了甘肅省博物館）。館裡需要幾幅大油畫。我的任務，就是要在十月一日展覽會開幕前，畫出這些畫。我問畫什麼，畫多大，他們不知道，說去了會有人告訴我。
最後東林說，我得提醒你一下，這次省委調你來，是臨時任務，工作需要。不等於解除你的勞動教養，更不等於摘掉你的右派帽子。勞動環境變了，身份沒變。勞動內容變了，性質沒變。記住這一點，對你有好處。
丁生輝把我送到七里河，交給展覽會籌備處，就走了。臨走時給我說，這裡都是各個機關抽調來的人，人多口雜，說話要特別小心。但是也別害怕。你同這裡任何人的關係，都只是工作關係，只有同我們的關係才是組織關係。誰要怎麼樣你，都得通過我們。過些日子我們會來看你，有什麼事，同我們說就是了。
在當時的語意場中，他這些話，還有東林那些話，聽起來都有些異樣。把人當人，而不是當政治符號來對待，這不像是組織對個人使用的語言，更不像是暴力機關對專政對象使用的語言。沒有一句「改造思想」、「立功贖罪」之類的官腔套話，耳朵竟不大習慣。與其說使我感到溫暖，不如說使我感到驚訝。
這是我生平第一次，發現（對我來說是發現）即使在共產黨公安身上，也會有人性的東西。順便說一句，三十年後，我在南京大學再度被捕，關押在成都，審問我的警察之中，也有不少富於人性和道德感的人物。但是他們所使用的語言，全都符合黨文化的規範。互相溝通的機制，要曲折和複雜得多了。前後差異，對於歷史的變遷來說，有一種象徵意義。不過這是後話了。
籌備處安排我住在展覽館對面的「友誼飯店」。這是一家專門接待蘇聯專家的飯店，設備豪華。我是第一次住豪華飯店，瘦如骷髏衣不蔽體。置身在厚地毯、大壁掛、沉重的金絲絨窗簾和珠光寶氣的枝形吊燈之間，頗怪異，好像有什麼事情不對頭。其實沒什麼，當時中蘇交惡，這個飯店裡已無蘇聯專家。展覽會包下了這些房間。
所有要畫的畫，都是歌頌新中國的偉大成就。主要是總路線、大躍進、人民公社。千萬人連夜不睡戰天鬥地移山造海；熱愛公共食堂「雷打不散」；放衛星畝產萬斤豬比牛大；土高爐遍地開花鋼水奔騰……要突出所有這些偉大成就，都是在黨和毛主席的領導下才取得的。畫要經過多次審查，達到「領導滿意、群眾點頭」，才算完成。
給我拿來一大堆畫報，這類照片多得很。內容已有公式，七拼八湊即可。不難完成任務。仍然是體力勞動，和藝術無關。好在它的勞動強度比挖排鹼溝要輕得多了。問題是我的身體。當時的我，上身瘦得皮包骨，兩腿卻腫得很粗。成天只想躺著，躺下去就起不來。要起來得翻身俯伏，用兩臂慢慢撐起。畫大，上下腳手架，得有人扶助。作畫時不能久立，時不時要坐一會兒……我咬緊牙關，竭力堅持。我知道，要是達不到要求，就會被送回夾邊溝去，那就是死。東林說，記住這一點，對你有好處，這就是好處。這不是畫畫，這是求生。
飯店裡食物講究，花樣多，且不定量。由於吃得太多，很快就胖起來，胖得比我以往任何時候都胖許多，臃腫不堪。但一身肥肉，仍然疲乏，仍然兩腿像灌了鉛一般沉重，仍然反應遲鈍，走路時不知迴避，常要和迎面走來的人相撞；仍然在看到別人追逐嬉戲時感到奇怪，不知道他們哪來的那麼多力氣……四五個月以後，身體又開始消瘦。一天天瘦下去，一直瘦回到勞教以前的水平才停止。這時我才感到，精力和元氣漸漸恢復了。不再怕爬樓梯，不再怕走遠路。遇事反應愈來愈靈敏；上下腳手架也愈來愈自如……。與之同時，又開始對一些與己無關的事物，比方說星空，河聲，或者一隻在高空盤旋的老鷹，感到有興趣。愈來愈愛逛書店，進去了留連忘返。也常常性慾衝動，半夜裡醒過來睡不著覺。
工作進展，也愈來愈順利。過多了審稿的關，學會了投其所好。聽多了各種指手劃腳，學會了譁眾取寵。連省公安廳那邊，也聽說我在這裡「表現很好」。有一幅「社員之家」最受好評。畫的是人民公社的公共食堂，桌上魚肉酥脆流油，饅頭熱氣騰騰，男女老少個個滿面紅光笑口高張。當時全國性的大饑荒正在蔓延。我一門心思製造效果，致力於細節逼真氣氛熱烈，想不到自己是在撒謊，是在參與擴大災難。不，有時也想到一下，浮光掠影，並不影響工作。
隨著十月一日——「完成任務」的日子愈來愈近，我愈來愈感到不安。存著最好的希望，我做著最壞的準備。每天天不亮起來，沿著黃河長跑，希望能練好身體，禁得起臨界的考驗。但是考驗沒有再來，展覽會開幕後，留下來編了一本這次展覽的紀念畫冊，我得以在蘭州停留到一九六○年夏天。其時夾邊溝農場因死人太多，瀕臨消失，我已無「家」可歸，被送到另一個勞改農場——靖遠夾河灘農場。這裡的勞動條件和自然環境都比夾邊溝好些，何況我的身體已經復元，不怕了。
在荒涼的田野上，想到蘭州友誼飯店的豪華，恍如一夢。我發現，那時候，隨著肉體的復活，我的靈魂已走向死亡。我已經失掉自我，變成了他人手中一件可以隨意使用的工具，變成了物。人的物化，無異死亡。
求生的本能，迫使我開始寫作。偷偷地，用很小很小的字，寫在一些偶然到手的小紙片上。日久多起來，身上裝不下了，得找個秘密的地方收藏。這很危險，但也顧不得了。
多少年來，我東奔西跑，都一直帶著這個不斷增大的、危險的包袱。我後來發表的文章、出版的書，多來自這個包袱。因為有它的存在，我才敢於確信，我走出了死亡的陰影。