一九五五年夏天，百來個被統一分配到西北「支邊」的大學畢業生，在蘭州一條小街上的一家小旅館裡，住了將近一個月，等待再分配。每天沒事，到處閒轉。
蘭州是一座古城，伊斯蘭風格的房屋，大都是用泥土建築的。從城邊的皋蘭山上望下去，除少數新建的灰色樓房外，千門萬戶一色蒼黃，有點兒像中東的阿拉伯市鎮，又有點兒像美國中西部桑塔菲那樣的印第安小城。日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩河聲散佈到城市的每個角落。
沿河有許多巨大的圓形水車，從容地緩緩旋轉，灌溉著兩岸的果園。兩岸果園綿延數十里，春天繁花似錦，夏天濃綠重蔭，秋天千樹萬樹沉甸甸都是果實。冬天積雪不消，幾個月一片銀白。黃河結了冰，汽車，馬車都可以從冰上過去過來，來年解凍後的冰凌子，互相磕碰擠壓，格格有聲，一直要漂流到四、五月裡才銷聲匿跡。
居民以漢族為多，雜有許多少數民族。周邊的少數民族，也常來此集散，賣他們的野味、瓜果、毛皮、香料、藥材，烤羊肉串……和形形色色精美絕倫的手工藝品。街上沒鋪瀝青，坑坑窪窪，狗、羊、雞不知讓路。東一堆西一堆的建築材料和工地垃圾之間，地攤相接，貨物琳琅滿目，本地土特產和外省輕工業品相與雜陳。汽車、馬車、驢車、拉拉車、自行車和行人互相吆喝閃避。馬幫、駱駝客、車把式、筏子佬推推搡搡停停走走。回族、藏族、裕固族、東鄉族、維吾爾族、哈薩克族和來自全國各地「支邊」的漢族做買賣，語言手勢南腔北調，服飾異形五色雜而炫耀。晴天黃塵滾滾，雨天泥漿飛濺，繁忙混亂中透著一股子新興之氣。
西北石油資源的開發，使蘭州成為新興的工業基地，面貌日新月異。七十年代末我重到蘭州時，一座高樓煙囪林立，有二百多萬人口的現代化都市，已代替了那鄉土氣息和歷史韻味都極其濃厚的破落小城。從皋蘭山上俯視它，煙塵深鎖，灰濛濛如同雲海，有時連高樓的頂端都看不見。黃河水不再結冰，三九寒天飄流著油污和泡沫。那些趕不上生活節奏、轉得很慢的水車，一個都不見了。這是五十年代的我們，怎麼也想不到的。那時我們走馬看花，淺嘗了許多新奇、髒亂和不便之後，就都哪裡也不想去了。成天在旅館裡打撲克、下象棋，或者躺著看書。又沒好書可看，百無聊賴度日如年。
一天，有通知下來：甘肅省教育廳廳長劉海聲要接見我們。什麼叫「接見」，我不知道。跟著大家上了卡車，顛顛簸簸來到一個什麼單位的禮堂，下面坐著好幾百人，都是全國各高校分配來了以後，又再分配到教育系統的應屆畢業生。台上長桌子後面，坐著幾個人，據說中間的一個是廳長。其人瘦而皮膚鬆弛，一直靠在椅背上看桌子，面無表情。好像他同我們一樣，百無聊賴，度日如年。
先是坐在他旁邊的一個人起來講話，歡迎大家來到甘肅，介紹甘肅概況，和美好的發展前景。接著廳長致歡迎辭，稱讚我們能無私地聽從祖國召喚，希望我們落地生根，為壯麗的事業奉獻如火的青春。說時兩眼精光四射，就像換了個人。說完往椅背上一靠，耷拉下眼皮，又恢復了原樣。
接著學生代表上台講話，感謝首長的關懷鼓勵，表示絕不會辜負黨的期望。其中的一位，發言特氣派，給我印象特深。直到現在，還記得那聲調：「……我代表——（停），全體同學——（停），向——（停），首長們——（停），堅，決，保證，完全地——（停）無條件地——（停），服從——（停），統，一，分，配——」
我的同班同學汪希曾也是學生代表，他說他是黨員，帶頭要求到祖國最艱苦的地方去。準備的油畫顏料，多是土黃、生赭。來了才知道，赭、黃用不完，綠色不夠用。這裡的綠，不亞於我們江南。不，比江南還好。這麼大這麼多的瓜果蔬菜，生來都沒見過。這麼香這麼美的羊肉泡饃、牛肉拉麵，生來都沒吃過……這麼好的地方，牛都拉不走我。老死甘肅，我無怨無悔。大家給了他一陣掌聲和笑聲，連一直面無表情的廳長，也抬起上眼皮看了他一下。
代表表態畢，宣佈分配方案：都在蘭州各個中學裡教書。我同其他十一個分別來自四川、貴州、廣東、廣西、南京和上海市的同學，包括那位發言特廣泛的同學一起，被分配在黃河北面的蘭州市第十中學。回到旅館，各學校派來迎接新老師的人，已經在門廳裡等著了。