【一】
在蘇州上學時，我們那個班，不但是全系，也是全校的先進模範。每個學期，都要得到一面校政治部頒發的絳紅色絲絨錦旗，上書「三好集體」，全班引以為榮。得這榮譽，不是偶然，五個班幹部起了積極作用；他們個個政治覺悟高，學習成績好，朝氣蓬勃幹勁十足，是同學們的知心人。
我那時十八歲，是班上年齡最小的一個。從小隨便慣了，自由散漫，跟不上那個團結緊張嚴肅活潑的趟兒，成了班上的包袱。班幹部唐素琴負責幫助我。她比我大三歲，同我說話的口氣，就像我的姊姊。我小時候服從姊姊慣了，只要她一開口，不管說的什麼，也不管對不對，就本能地小學生般頻頻點頭。當然，是否照辦，又當別論。
我怕洗衣服，邋裡邋遢；有礙集體形象，屢教不改。團支部書記程萬廉替我申請到一筆「困難補助」，買了一件新的棉大衣給我，把我那件滿是油畫顏色的破大衣抱去，丟到垃圾桶裡去了。我很感謝，他說不謝，這是組織的關懷，你要是知道感激，就勤洗勤換衣服；我努力了一陣，但未能永遠堅持。不知不覺，新大衣又弄髒了。
一天，我發現，床底下那一堆氣味難聞的髒破衣服，洗得乾乾淨淨，補得整整齊齊，疊得方方正正放在那裡，一股子肥皂和陽光的清香。一打聽，才知道是唐素琴幹的。在畫室裡遇見，我向她道謝。她說還要再替我洗。我說別別別，我自己洗。她說你要是不過意，就自己洗。又說，不會洗，我來教你。
這個星期日，我們同洗了一上午的衣服。我由於過分用力地揉搓，右手中指、食指和無名指的背面，都搓脫了一層油皮，紅兮兮的，滲黃水，痛了很多天。此後，我們常常和其他同學一起，擠在潮濛濛的洗衣間裡，一道洗衣服，邊洗邊說說各種事情。有一次我告訴她我很想家。我說家裡窮，沒錢，還給我寄錢，我很不安。將來掙了錢，一定要多多地給他們。她說錢你還得清，情你還得清嗎？我說情嗎，只能在心裡感激，怎麼還呀？她說你要是出息了，讓他們為你高興、為你自豪，那就還了。我說前途由組織安排，自己做不得主，怎麼個出息法呀？她說所以嘛，你要追求進步，靠攏組織，啊是呀？（註：啊是呀：江蘇方言，意為「是不是呀？對不對呀？」）
有一次，她問我，聽說你每天睡覺，都不鋪褥子，睡在硬板上，是不是要學拉赫美托夫呀？我說怎麼，你還知道有個拉赫美托夫嗎？她說又沒禮貌了，你以為只有你一個人知道，啊是呀？我說，沒見你看書麼。她說，你以為別人看書，都要跑到你的眼皮子底下來看，啊是呀？我考了她一下，才知道她著實看過不少書。
但是她說，她最有興趣的是數學。從小學到中學畢業，她的數學成績，一直是班上的第一名。本想工作兩年，考清華理工科，但組織上根據需要，安排她來學美術，她就來了，高高興興地來了。她說，要是我不服從，組織上就會安排別人來學。許多人連這個機會還沒有呢。都說祖國的需要就是前途，確實是這樣，你說啊是呀？
正確得可怕。
我說，你的思想真好呀！
她說，你說是不是麼？
【二】
那時全國一盤棋，所有的美術院校、美術系科，教材和教學方法都是蘇聯來的：獨尊觀察力和精確性，排斥個性和想像力，嚴格的技法規範和操作程序都無不是為了客觀地再現對象，以致十個學生畫一個老頭兒，畫出來十個老頭兒一個樣，就像十個不同角度的同一照相。我不想學了，要求轉系，誰勸都不聽，最後系主任蔣仁找我談話，說他留學法國十幾年，什麼流派都見過，摸索一輩子，才知道蘇聯的現實主義藝術最先進。我們不必走彎路，是趕上好時代了，不要身在福中不知福！
我在正則藝專時很敬愛的呂去疾先生，到蘇州來看望他的父親，聽到這個「事件」，派人把我叫去，說，你要跟上時代，別這麼橫在裡頭，看著像個怪物！人都是公家的了，還個性個性地嚷，影響多不好！對我們也不好！你看看四邊，有像你這樣的麼！我聽了，很困惑。這些話，不像是他說的。
回到班上，唐素琴問我，想通了沒？我說，我真的不知道，究竟出了什麼事。她說，這就是說還沒想通，是吧？現在全班都在為你著急，你倒沒事人一樣。學習不是個人的事……我說你別說了我知道了是革命任務。她說怎麼啦不對嗎？我說我沒說不對，也不是不想學畫……她說我知道你要說這不是畫畫是照相。就算是學照相吧，多學一門手藝就多留一條活路，也好麼。現在不是你花錢學，是國家花錢培養你，你不想學也得學，幹嘛不好好學？
正確得可怕。我默然。她又說，現在全校都在爭當三好，第一思想好，第二學習好，你這一鬧，兩好都沒了。要是這個學期的錦旗讓別的班奪去，大家都會怪你，你好意思？我默然。意識到動彈不得，別無選擇，也就按照教的學起來：直起胳膊量比例，彎起胳膊定位置；瞇縫起眼睛看整體，瞪大眼睛看局部；注意層次比較，注意塊面分析，注意解剖透視，注意區別固有色和環境色、質量感和空氣感……並逐漸從這裡面得到樂趣。老師和同學們都為我高興，都誇我進步很快。這年的錦旗，還是我們的。程萬廉總結經驗，有好多條，其中的一條是：先進帶後進，大家齊上進。
【三】
三好的第三，是身體好。作為先進集體，一年一度在全校運動會上的團體總分，就十分重要。這是我們班的弱項，大家都很重視。每次報名，五個班幹部都要帶頭。唐素琴參加中距離，得過一次八百公尺第四名。她本來有條件跑得更好：個兒細高，腿長有彈性，跑起來動作協調，像羚羊。但她不練，勸她練練，她不，說，我沒錦標主義。直要到快開運動會了，才臨時準備一下。她更重視的是動員大家參加比賽。某某某，你個兒大，擲個鉛球吧；某某某，你腿長，跑個三千米好不好？……你要是同意，她會說對不起我已經給你報了名了。你要是不同意，她會說幹嘛不？反正你不參加比賽還得參加看，坐都坐累了，不如去活動活動；去吧去吧，我已經給你報了名了。你要是怕失敗不參加，她就說比輸了也比不敢比的人光榮，何況不一定輸；試試吧，不試白不試，我給你報了名了。
參加短跑的同學很少，她就在一百公尺項下，填上了我的名字。第一次比賽，我是穿著球鞋跑的，不知道有跑鞋那種東西。跑了個第四名，被體育系系主任陳陵看中，給了我一雙釘子鞋，要我每天早上，提前一小時起來學跑，他來教我。除起跑、衝刺、變速跑以外，還要我練舉重、跨欄、單槓雙槓、跳高跳遠、負重越野等，寒暑假不許中斷。這樣一年以後，我得了一百、二百兩個第一，成績破省記錄，平全國記錄。回到看台時，全班同學的臉一個個笑得像盛開的花，唐素琴的臉更像太陽般放光。
陳陵先生說，這僅僅是開始。他要推薦我到市體委當專業運動員，受正規訓練。唐素琴反對，問我幹嘛去，我說練好身體麼。她說什麼都沒單是個身體好有什麼意思？比賽來比賽去單是比個體能有什麼意思？要比就比智慧，比創造，同愛因斯坦、達爾文比，同列賓、蘇里科夫比，比不上就別說比。你力氣再大，大不過牛，跑得再快，快不過馬。三、四十歲以後，年輕人都蓋過你了，你再同誰比？
正確得可怕！但我這次不聽了，決心要逃避正確，胡攪蠻纏。我說我追求的是快樂不是偉大，我說競技狀態是一種人生境界你不懂，我說體能的開發是創造也是貢獻……她笑著說，別貧了。我繼續貧，說人家把終極真理都告訴你了你還要智慧幹什麼？比智慧、比創造就是自由主義，不是說要反對自由主義嗎？她不笑了，四面看看，厲聲說，別說了。
【四】
時值一九五五，我們正面臨畢業分配，肅反運動來了，校園裡氣氛突變。從那些哥特式建築爬滿長春籐的雕花樓窗中，時不時傳來一陣陣可怕的吼叫和拍桌子的聲音；那是老師們在開鬥爭會，鬥爭「胡風分子和一切暗藏的反革命分子」。一到夜晚，就有人巡邏放哨；在傘狀羅漢松的陰影下，在鐘樓圓柱後面，在樓道拐角燈照不到的地方。在校園邊界瀕臨蘇州河的古老城牆上，都有人拿著棍棒，靜靜地盯著你看，猛抬頭見了，嚇一跳。再一看都認得，是學生中的黨團員和積極分子。
到教師中有人被捕、有人自殺、有人隔離審查（其中有陳陵老師）的時候，運動也在學生中展開了。我們是畢業班，沒放暑假，日夜開會。先是學習《人民日報》上關於胡風材料的按語，和社論《必須忠誠老實》，然後揭發交代問題。平時很熟悉的同學們，臉上都有了一股子說不清道不明的陌生味兒。一天，在樓道裡遇見我們班上的女同學董漢銘，她同我招呼的前半句還和往常一樣熱情，中間忽然停住，下半句沒出來，倏爾臉色變了，大聲說，你別胡說白道的好不好？說著扭頭就走了。我追上去，擋住她，說，怎麼回事？講清楚。她白我一眼，長辮子一甩，繞過我走掉了。來不及驚訝，我發現所有的同學，都變得怪怪的。遇見唐素琴，她也裝做沒看