一九七六那一年真是很奇特，中國一下子竟發生了那麼多的大事，而政局的變化結果，又是那樣的奇妙與出人意外。
不過，對於我們來說，只是早已擔心而極不想要發生的事情，終於成為了現實，而且，是遠超出我們的想像。但是，畢竟不是在上海，我們對發生的現實，的確純只有「傳統」束手待擒的基本態度，而沒有對抗的任何打算。
※※※
一九七六年九月九日中午，我在家裡吃過飯後，正準備午間小睡一會，突然，公司黨委辦的一位幹部急匆匆跑到我家，向我傳送黨委書記的一個通知：下午三點前，上面將會有重要精神傳達，請我下午二點前一定去公司，而暫不辦其他事。因為，黨委書記知道，我在局共青團主事，還與省市造反派頭頭常有聯繫活動，恐到時找不到我的人，便專門派人來告知。那時，電話只在單位上有，私人家裡是沒有的，所以，有什麼重要事，也只能派人來通知傳達。
我開始想，又有什麼中央文件來了？但，又覺得不可能。因為，若是有新的重要中央文件傳達，一般省裡的造反派頭頭便會事先知道，因為唐忠富、胡勇等人不是中央委員，就是省委委員，按黨組織文件傳達程序，有什麼中央文件下來，他們一般是會比市級單位的黨委，知道得要早。凡有利或不利於造反派的中央的講話與文件什麼的，他們都會及時召集各大單位的造反派頭頭秘密通告，以讓造反派們作好應付各種情況的精神準備。我經常參加這類會議，所以，猜想今日由公司黨委通知下達去聽的重要精神，即便是中央文件，也不會與造反派們有多大關係。
然而，這次聽到的消息，竟如同晴天炸雷，驟然使我們造反派頓時全都驚慌不已，神思亂套，不知所措了。
下午三時，我們公司黨委全體黨委委員、公司革委會黨員副主任，都集聚到了公司會議室。黨委章書記說，局裡又來了通知，下午四點正，讓包括我們在內，公司全體機關幹部都一齊收聽中央人民廣播電臺的重要廣播，任何人不能缺席；同時也通知了公司基層單位黨支部，讓他們也組織所屬單位的職工幹部都進行收聽。
什麼廣播，值得這麼隆重？大家自然有些議論，問章書記，他說他也不知道是什麼內容，他只是將局黨委的通知照本宣科傳達而已。
有人說：是不是有地震方面的重要消息？
的確，自七月間唐山發生大地震後，由於官方與媒體，都沒有詳細說明與報導後來人們才知道的事實真相，結果弄得那一段時間內，到處是地震的謠傳。甚至，搞得我們湖南常德竟有很多人從家鄉跑來長沙躲地震，說是他們常德馬上就會要發生大地震了，直到省委省革委專門開會發通知制止這些謠言，人心才予安定。
但是，我想不可能是地震的事，地震畢竟只是局部問題，對這類事犯不著這麼向全國廣播。
楊金河說，是不是《人民日報》又有什麼重要社論要發表？
龐達明當即搖搖頭說，不可能！哪有什麼社論用得著搶在下午來廣播，而不放在晚上八點的廣播電臺的「新聞聯播」，還這麼興師動眾組織收聽？肯定是發生了什麼大事。
我想的正是龐大哥這個思路，因而也說：是不是要打仗了？
龐達明又搖了搖頭：現在有什麼仗可打？要打仗，事先總會有些跡象。就是美帝、蘇修搞突然襲擊，事先也總會有大的形勢先兆，當年德國進攻蘇聯，雖說是突然發動的侵略，但實際上事前雙方都已有了不少戰爭準備。而目前，根本沒有任何會發生戰爭的影子。
大家都覺得龐達明的話，很有道理。
但是，下午四點正，中央人民廣播電臺會讓我們聽些什麼呢？
四時正，謎底揭開：毛澤東去世了。
當收音機裡，傳來中央台男播音員沉重緩慢的宣讀中央訃告的聲音時，我們所有在黨委會議室收聽廣播的人，都一下子驚呆了，誰都沒有想到，發生了這種天大的事。在我的理智中，雖然明明知道任何人都不可能長命百歲，更沒有什麼萬壽無疆，毛澤東也不會例外。但是在平日的意識裡，則的確從沒有考慮過，毛澤東也會有離開人世的一天。所以，聽到廣播後，我的思緒，好半天還在轉動著播音員的聲音。
悼念毛澤東的活動，在收聽廣播後，奉命立即予以進行，悼念毛澤東的靈堂，在公司小禮堂中很快予以設立了；公司全體黨委委員、革委會委員，全被召到公司，分配指揮悼念活動的種種任務，黨委正、副書記與我們幾個革委會副主任，則按二人一組，輪流在公司日夜值班，指揮處理各種悼念活動中的事情。
所有的人，都意識到，一個時代結束了。
只是，人們對此事的感情、認識、理解各有不同或各有差異，特別是對毛澤東之後，將會出現一個什麼樣的時代。參入政治與關心政治的人們，則更是心慌神亂。
在悼念毛澤東期間，我與龐達明、楊金河三人，經常在一起悄悄談論毛澤東之後的時代，將會是什麼局面這類話題。當然，這些議論只能在我們三人中進行，因為，這在當時還是犯忌的。
那個關於毛澤東說「也許要在腥風血雨中交班」的小道消息，很長一段時期，始終像惡夢般纏繞著我。因而，在聽到毛澤東去世的消息後，這個惡夢更強烈地閃現於我的腦海。有次，我與龐達明二人在一起時，我對他說了這個擔憂。
我說，不知中央的文革派能不能接好這個班？也不知會由誰來繼任中央主席？
龐大哥則嘆了一口氣，說：前途難卜！主席說的那段「要在腥風血雨中交班」話，恐怕不會沒有由來。
「要在腥風血雨中交班」，就意味著流血、殺人，至少也是會有整人的事發生；而且，是發生在中央高層。想想那個情形，我都有些不寒而慄。
龐大哥又說：關鍵，就是看中央那班文革派有沒有接班的本事。
不過，對中央高層的人事，我也還有點幻想，對龐大哥說：按現有十六名中央政治局人員的身份排，華國鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元、紀登奎、吳德、陳錫聯、汪東興、陳永貴，還有許世友，應該都是文革路線上的，因為他們都是文革中才提升到今天這個地位的。雖然不知許世友是不是支持造反派，但他原來在一九七三年幾大軍區司令員對調時，就向毛主席表過態，中央若出了修正主義，他是堅決無條件跟主席走的。其他幾個人，劉伯承實際不管事，長期病號；「老右」的代表人物葉劍英，也休病、沒有軍權了，韋國清是鎮壓廣西造反派的，顯然不會支持造反派，但，對毛主席他可能還是忠的，不然，不會提拔他做政治局委員，李先念是個中間偏右派，不支持造反派，但也沒有鎮壓造反派的記錄，一心只抓生產；李德生是十二軍支左上來的，應該是支持造反派的，只是不知為何在「十大」上被選為了副主席，他自己卻辭職說幹不了，主席也同意他降為政治局委員。不過，無論如何，他是文革的受益者，應不會反對文革。這一來，中央政治局力量對比上，文革派是絕對優勢，十六人中，至少有十名是文革派，而另外的許、李二人，則應至少不會反對文革派。而四名政治局候補委員中，吳桂賢、倪志福兩人是勞模，像貴爹（陳永貴）一樣，當然只會跟主席路線走，服從中央大多數人的意見的；而蘇振華、賽福鼎兩位，雖然面貌不明，但想必他們是不敢反對文革路線的。真正堅決支持鄧小平的，恐怕也就只葉劍英一人了！就是葉劍英領頭反對，頂多也不過可以爭取李先念、韋國清、蘇振華這幾個人。力量對比懸殊，能起什麼浪？何況，現在軍權已從聶的手上轉到了由陳錫聯主持。
龐大哥說：你分析得是不錯，照理講，文革派在中央是佔絕對優勢。可是，你想過沒有，文革派是團結一致的嗎？文革派中會不會自己發生內訌？像一九六七年那陣，無緣無故，就將王關戚做了替罪羊，對王力，武漢七二○事件後，還封他做英雄，可是沒過幾天，卻又說他是反軍亂軍的罪人。
龐大哥說的這情形，的確是讓我們擔心。
龐大哥又說：還有天安門事件，我總覺得，那不是一個好兆頭。有那麼多人支持鄧小平啊！那班文革派秀才為何要去鎮壓群眾，為何要挖自己的基腳啊？！沒有廣大群眾的支持擁護，又怎麼能掌得住這個權囉！
說到天安門事件，就使我的精神陷入迷茫、矛盾與擔憂。
我想，還有華國鋒，為何主席要選他做中央第一副主席？他在湖南可不是堅定支持造反派的啊！華國鋒的「亮相」支持造反，是我們造反派推著走的，是當時大勢所趨，在實際中，特別是在後來的「一打三反」運動中，他並沒有對湖南的造反派施什麼仁政，講什麼感情，就是現在，他也沒有說過專門有益於湖南造反派的話。如果由他接任中央主席位置，今後會不會於造反派有利？
龐大哥說：毛老人家讓華國鋒當了第一副主席，無非是想平衡一下中央的人事，同時，想必王洪文也還是嫩了火，一九七四年批林批孔那陣，他只威風了幾個月，就不再在臺上活躍什麼了，而讓鄧小平接了手。