天很黑。所謂黎明前的黑暗。天很冷。在我的記憶中，北京那一年的冬天似乎來得格外早，幸虧有那件大衣啊！否則，穿著濕衣服濕褲子的我，有可能在黎明前被凍死。
喧囂了一天的北京，只有晝夜交替之際的這黑暗的時刻，才是寧靜的。那是很正常的寧靜，又似乎是很不正常的寧靜。因為走出衚衕口後，我發現馬路兩旁隔不遠就站著一名持槍的解放軍。
我們排著隊，在那位營長的率領下，走向平安里，由平安里岔向東四。那條馬路兩旁，也是隔不遠就站著一名持槍的解放軍。一支支隊伍，紅衛兵的隊伍，在解放軍的率領下，從各條街道走出，與我們匯在一起。我們的隊伍越來越壯大，漸漸地，形成了一支前無頭後無尾的浩浩蕩蕩的大軍。在往前經過的一些路口，就戒嚴了。不是將要接受檢閱的紅衛兵，怕是別想通過了。隔不久，那位營長命令我們分組報一次數，前後左右看看，有沒有陌生的面孔——防止階級敵人混入我們的隊伍。據我們組的組長——那名小戰士說，他和他們的營長帶領紅衛兵幾次接受過毛主席的檢閱了，從未發生過什麼問題，受到了中央「文革」的表揚。
我們都對他刮目相看起來。
我們跟隨大軍拐進了東四附近的一條小衚衕。現在回想起來，那不是一條小衚衕，而是一條長街。大軍擁塞滿了這條長街，就像隱蔽著似的。大軍停止了前進。小戰士告訴我們，要在這裡等待到天亮。
於是就盼著天亮。心中越盼，天似乎亮得越遲。天終於亮了，那也不過才早晨六點來鐘。小戰士又告訴我們，十點才開始檢閱。他勸我們耐下心來。還要等四個多小時，需要多麼大的耐心啊！在我的記憶中，那之前，我的耐心沒經受過一次那般持久的考驗。那之後，我的耐心也再沒經受過一次那般持久的考驗。
在需要極度耐心的等待中吃光了所有吃的東西。腸胃飽了。濕衣服被身體烘乾了。太陽出來了。人人都覺得暖和了些，便有興致高唱革命歌曲了。一支接一支地唱。幾名解放軍都很善於鼓動情緒。領唱，揮舞手臂打拍子，拉歌，將人人的情緒都鼓動得火炭般熱！歌聲此起彼伏。一曲高過一曲。一陣比一陣唱得來勁兒，唱得亢奮。
街道兩旁的居民，出不了院兒，開不了門。一戶戶的窗口貼著一張張性別不同年齡不同的臉，沒夠地往外瞧我們，有人渴了，向他們討水。他們就打開窗子，捧出一杯杯熱水，茶水。討吃的，他們也極慷慨地給予。道謝，他們都說不用謝，招待外地紅衛兵，是首都居民的本分。當年紅衛兵中有手錶的可不多。幾名解放軍戰士也沒手錶。那位營長倒是戴著塊手錶。可大家都不願向他問時間，怕他輕蔑我們的耐心。便隔不多時，敲窗子問一次屋裡的首都居民。他們不厭其煩，有問必答。有些老人和孩子，則主動地打開窗子，一次次向我們報時間：
「八點半啦！」
「九點！」
「九點二十五！」
「九點四十五！」
「十點啦！」
於是滿街一片歡呼聲。
「十點啦！十點啦！」
「我們最最幸福的時刻終於到來了！」
「毛主席萬歲！毛主席萬萬歲啊！」
歡呼過後，隊伍還不見動，滿街的紅衛兵騷亂起來。
解放軍努力安撫，說是剛剛接到通知，毛主席他老人家今天身體不適，檢閱我們的時間有所推遲。
彷彿一盆涼水潑向眾人頭上，滿街紅衛兵的情緒頓時低落。都惟恐毛主席因身體不適，登不上天安門城樓，這一天檢閱不成我們。
等啊等啊，至中午十一點半，擁擠在那條長街裡的我們的「雜牌軍」，在正規軍的帶領下終於又開始走動。
東四大街（也可能是東單大街）被紅衛兵的隊伍水洩不通地佔領了。三十人一橫排，浩浩蕩蕩，不見頭，不見尾，跑一陣停一陣地前進。
能聽到《東方紅》雄壯的樂曲聲了。
天公作美。夜間雖然寒冷，白天竟晴空萬里，紅日當頭。
轉上通往天安門的馬路，隊伍由三十人一橫排變為六十人一橫排了。各路大軍總匯合，歡呼「萬歲」的聲浪從前方黑壓壓的人頭上滾將過來：
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬萬歲！」
如遠聞海潮！
歡呼聲彷彿在召喚我們，蓋住了解放軍統一步伐的口令。隊伍亂了，沒有隊形了，變成一股人流，一陣陣勢不可擋地向前洶湧，一陣陣衝到了銅牆鐵壁似的，以更洶湧的反力捲蕩回來！
終於，我望見天安門了！
終於，我接近天安門了！
天安門城樓空空蕩蕩。毛主席呢？毛主席為什麼不在天安門城樓上啊！
毛主席已然在天安門城樓上檢閱一個多小時了。他老人家累了。他老人家需要去休息休息。
看見了毛主席的，還想再看見。沒看見毛主席的，不甘心沒看見。天安門前擁擠著成千上萬的紅衛兵！真是成千上萬啊！
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬萬歲！」
「我們要見毛主席！」
「我們要見毛主席！」
成千上萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史上空前的狂熱場面！
成千上萬的紅衛兵匯成的人海，在天安門廣場擰出海底谷裂般的漩渦！每個人都像一顆小石子，在巨大的漩渦中打轉，不升也不沉。背朝天安門或面朝天安門，全不由己，只有順著那股漩渦轉。
《東方紅》樂曲又響起來了！
天安門城樓上出現了人影。中央人民廣播電台的兩位男女播音員，以無比激動的語調現場直播道：「紅衛兵小將們，我們偉大的領袖毛主席，我們心中最紅最紅的紅太陽，休息了片刻，現在，與他最親密的戰友，我們最最敬愛的林副統帥，又並肩登上了天安門城樓！他老人家精神昂然，面帶微笑，神采奕奕！……」
人海喧嘯了。群情鼎沸。「萬歲萬萬歲」的歡呼聲在天安門廣場上空迴盪。
也許我離得太遠了，也許天安門城樓太高了，出現在我眼中的毛主席，只是半截身影。沐浴著下午的陽光。他老人家的身影，沒我預先想像的那麼高大，站在天安門城樓上，在我們的仰視中，甚至可以說顯得很小。而站在他身旁的「林副統帥」，簡直顯得渺小了。毛主席的身材在所有天安門城樓上的人中畢竟最高大，所以我還是一眼就判斷出了哪一個是他老人家的身影。並且別的人一登上天安門城樓都各就各位站立不動，都站得很靠後，只能隱約看到些頭。所以實際出現在天安門城樓的，成千上萬紅衛兵能仰望到的，也就只有毛主席和他老人家的「最親密的戰友林副統帥」。
毛主席顯然也非常興奮，一會兒走向東側，一會兒走向西側，一會兒佇立在天安門城樓中央國徽之下那個地方。不停地走動。不停地揮手向紅衛兵致意。時而挺身遠眺，彷彿在注視天安門對面的人民英雄紀念碑；時而俯身低視，彷彿要同仰視他的觀禮台上的紅衛兵們交流什麼感情。「林副統帥」寸步不離地跟隨著毛主席。毛主席走向東側他跟隨到東側。毛主席走向西側他跟隨到西側。毛主席站住他亦站住。毛主席遠眺他亦遠眺，毛主席俯身他亦俯身。毛主席揮手，他揮語錄。我們能仰望到毛主席的上半身，卻只能仰望到他的頭和肩。儘管離得遠，儘管毛主席站得高，他老人家的身影畢竟顯得偉岸，而他「最親密的戰友」卻像個侏儒。
忽然，毛主席摘下軍帽，在天安門城樓西角又一次俯身，手臂大幅度地揮了一下，又揮一下，並用他那很重的湖南口音高呼：「紅衛兵萬歲！」
「林副統帥」也摘下了軍帽，也來回揮了兩下，由於身材矮小，手臂被天安門城樓欄桿所擋，又想像毛主席那樣大幅度地揮動，卻不能夠，彷彿居高臨下地撈取什麼似的。
他也高呼：「紅衛兵萬歲！紅衛兵萬歲！」
成千上萬的紅衛兵著魔了！萬語千言變成了一句話，有拍節地喊叫：
「毛主席，萬歲！」
「毛主席，萬歲！」
「毛主席，萬歲！」
成千上萬條手臂，揮動成千上萬本寶書。「紅雨隨心翻作浪」，「天若有情天亦老」！
中央人民廣播電台的播音員又開始播音：「紅衛兵小將們，為了毛主席他老人家的健康，請繼續往前走，請發揚崇高的革命風格，使後面的小將能夠順利地通過天安門，幸福地見到毛主席他老人家的光輝形象，接受毛主席他老人家的檢閱！」
女播音員廣播完，男播音員接著廣播，話意相同。
一股人流以湍水決堤之勢洶湧過來，沖走了廣場上累卵積石般的一批，取而代之積石累卵。
我隨被沖走的那股人流，一直「流」到電報大樓，才算能夠選擇方向自己步行了。
人們好像一離開天安門廣場，一離開那種人的漩渦，那種如夢如幻的場面，頓時也就個個全部恢復了常態。匆匆地散向四面八方。使人感到被檢閱是一個「任務」，他們盼望著這