明媚的陽光漸漸普照車廂，紅衛兵們又活躍起來。越接近北京，大家越顯興奮。一首接一首齊聲高唱「語錄歌」。與瀋陽紅衛兵之間的敵意，隔夜之間一掃而光，不復存在。
那個枕著我腳酣睡的瀋陽女紅衛兵，從座位底下爬出來一次，想上廁所。她還真有本領，像個跨欄運動員似的，抓著行李架，踩著座位靠背，跨過無數人頭，到了廁所前，拳擂肩撞腳踢了一陣，卻未能將「堡壘」攻克。又悻悻地從人頭上跨回來，又鑽入座位底下，又枕著我的腳睡。還將我的腳搬正些，為了枕得舒服。我本不想「優待」於她，無奈雙腳沒個移處，只好任她枕著。她也著實令我產生了惻隱之心，憋著泡尿，像條雌鱷似的伏在座位底下，倘我不許她枕我的腳，她的頭往哪兒放呢？
列車沒有開入北京站，到了豐台站就停止不前了。
一位女廣播員熱情洋溢的聲音，向我們廣播了一通「歡迎毛主席請來的客人」之類的話，然後要求我們迅速下車。
千辛萬苦來到北京，卻沒在北京站下車，而在豐台站下車！這使每一個人都感到紅衛兵的自尊心大大受了刺傷。
「既然我們是毛主席請來的客人，為什麼不許我們在北京站下車？」
「前幾批紅衛兵是在北京站下車的，我們也要在北京站下車！」
「毛主席的紅衛兵一律平等！」
「不到北京站，我們不下車！不到北京站，我們不下車！」群情激憤，高呼口號。
「我下！我下！我下！……」那個瀋陽的女紅衛兵，一邊叫嚷著，一邊從座位底下爬出來，迫不及待地撲向窗口。
「叛徒！」
「猶大！」
「把她塞到座位底下去！」
「不許她動搖我們的意志！」
她遭到了一片咒罵。於是就有人擋住窗口。
「我下去上廁所！」她急了，那樣子像要和擋住窗口的人拚命。
「她真是要上廁所，剛才你們沒看見她上廁所沒上成嗎？」我忍不住替她從旁作證。
擋住窗口的人這才閃開，並幫助她從窗口爬了出去。
她一跳到站台上，就以百米決賽般的速度往廁所跑。半天才從廁所裡出來。一從廁所裡出來就跟著車上的人喊：「不到北京站，我們不下車！不到北京站，我們不下車！」膀胱輕鬆了，喊得比誰都響亮。
任我們在車上喊口號，沒人理我們。廣播也不再響了。
忽然列車又開動了，每一節車廂都爆發了歡呼聲，以為勝利屬於我們了。列車卻只開動了一下便停了。車頭甩下車廂，單獨開走了。
大家終於明白，不到北京站，也得下車了。
幾千人下了車，聚集在站台上。等待了將近四個小時，才有幾輛臨時徵用的公共汽車開來，說是要分批送大家進北京城。於是幾千人又包圍了那幾輛公共汽車……
從下午一點多直等至晚八點多，我才擠上接送最後一批人的一輛破舊的公共汽車。它行到半路熄火了。司機上上下下修了很久，沒修好，告訴大家說發動機壞了。全車的人就對司機說好話，央求他再修。
看來司機也對那輛破舊的公共汽車惱火透頂，摘下一雙沾滿了油污的手套摔在發動機蓋上，氣呼呼地說：「你們都是毛主席大老遠請到北京來的客人，如果這輛車還能往前開，我敢撒謊騙你們嗎？」
大家聽了他的話，覺得是實話。諒他也不敢騙我們，自認霉氣，一個個沮喪地下車，分頭攔截別的過往車輛。除了小汽車而外，不管什麼車，攔住就上。
我隨同一夥人攔住了一輛卡車。爬上車後，司機不知應該往哪兒開。
有的說：「開進北京城就行！」
有的說：「開到天安門廣場去！」
有的說：「不，開到人民大會堂去！」
好像人民大會堂早已擺了一桌桌美食佳餚，毛主席他老人家和中央「文革」的首長們正期待我們赴宴似的。
司機猶豫了一陣，說：「天安門廣場和人民大會堂前是不許停卡車的。我送你們到天壇公園吧，那兒有紅衛兵接待站。」
大家說：「好！」
……
到了天壇公園，已至深夜。司機挺熱心的，帶領我們尋找到了「紅衛兵接待站」——公園內的路燈下，一張辦公桌，桌後兩個披著棉軍大衣的首都紅衛兵。一男一女。男的站著。女的坐著。正沒意思地說話。
他們對我們並不熱情，甚至使我們感到極為冷淡。
那個女的首都紅衛兵坐著沒動。
那個男的首都紅衛兵只對我們說了三個字：「跟我走。」
於是我們就都跟他走。那是個很黑的夜晚。我們沒看到別的，只看到一株株粗大的松樹。若非預先知道，我們誰也不會以為是走在公園裡，倒肯定會以為是走在荒郊野外。
一些用嶄新的蓆子圍成的空間。二十幾米一處，十幾處。露天。露地。我們被領到那裡，那個男的首都紅衛兵說：「到了。」說罷轉身而去。
大家面面相覷，大眼瞪小眼。
這一切一切距離我們的想像差得太遠太遠了啊！
「哎哎哎，你別走哇！這兒能久住嗎？」我們中的一個叫住了那個首都的男紅衛兵。
「久住？」他因為被叫住了顯得十分不高興：「哪位中央『文革』的首長批准你們久住了？有文件嗎？」
「住一夜也太簡陋點了吧？」
「簡陋？紅軍爬雪山過草地的時候還沒這麼良好的條件呢！」
「下雨怎麼辦？」
「天氣預報今夜沒雨！」
「萬一天氣預報不準呢？」
「那你們就經受一次革命洗禮吧！」
「你這個人怎麼這樣說話呢？我們畢竟是毛主席他老人家請來的客人，你對我們的態度溫和點行不行？」
「毛主席請來的客人？毛主席給你們每個人寄請柬了嗎？拿出來讓我瞧瞧！中央『文革』下達了文件，要求各地紅衛兵派代表分期分批到北京來，你們為什麼不聽中央『文革』的話？」
「誰不聽中央『文革』的話？」
「老子就是代表！十個裡選一個選出來的！」
「我也是！」
大家被那個首都的男紅衛兵激怒了，七言八語圍攻他。有的捋胳膊挽袖子要揍他。
我們中有一個女紅衛兵忽然滿腹委屈地哭了。她這一哭，帶動幾十個女紅衛兵都哭起來。
於是大家放聲悲歌：
抬頭望見北斗星，
心中想念毛澤東，
想念毛澤東……
哀哭和悲歌形成一股怨氣，在天壇公園粗壯的老松之間繚繞不散，彷彿鬧鬼。
那個首都的男紅衛兵有些不知所措了。
他說：「戰友們，戰友們，革命的紅衛兵戰友們，我的態度不好，我向你們道歉！可這個接待站的條件就是如此，叫我有什麼辦法呀！」
無人理睬他。哭的繼續哭。唱的繼續唱。都是沒出過遠門的。都是第一次到北京。都是又饑又渴。穿得都很單薄，在秋寒中都有些瑟瑟發抖。半夜三更的，沒個溫暖的歸宿。怎能不哭，怎能不唱，怎能不想念毛澤東呢？
毛澤東，毛澤東，
心中的太陽永不落，
白日裡想你鬥志強，
黑夜裡想你指方向……
越哭越委屈。越唱越傷感。我是邊流淚邊唱。早知落這麼個悽苦的下場，我才不來北京呢！我真希望毛主席聽到我們的哭聲和歌聲，從睡眠中醒來，問警衛員：「是么子些人在哭嘲？是么子些人在唱嘲？是我的紅衛兵小將吧？……」然後乘坐「紅旗」轎車來到我們身旁，問饑問渴，問寒問暖，說一番能使我們感到幸福的話，將我們統統接往一個大賓館……
毛主席當然是聽不見的。
一個首都的女紅衛兵聽到了。因為她匆匆地走來了。
「怎麼回事？怎麼回事？又哭又唱的！好像都在這裡遭受資產階級反動路線的迫害似的！」
「他們嫌這裡的接待條件太簡陋。」
兩個首都紅衛兵商量了一陣，那個女的對我們說：「戰友們，大家別哭啦。大家別唱啦。我們這個接待站，今天剛剛設立。所以，請戰友們多多包涵！現在，我們馬上去聯絡，爭取盡快轉送到別的接待站去！」
說完，他們一起走了。
半個多小時後，她獨自回來，向我們說了幾處可去的接待站，其中有一處設在地質學院。
「到地質學院去！大家聽我的，到地質學院去！大家一定要聽我的！」
我們中有一人大聲疾呼。那是個戴眼鏡的四十來歲的知識分子模樣的人。此前誰也沒注意他的存在。有不少革命教師跟紅衛兵一起進行「大串聯」，他的年齡並未使我們哪一個感到詫異。
群龍無首的情況下，正需要個挺身而出的組織者和代言人。大家便一致推選他為臨時「領隊」，都表示願意聽他的。
那個首都的女紅衛兵又跑開打電話，找車。
一個小時後，我們擁上了一輛帶紗窗簾的客車——據說