在大饑荒期間,有一些幹部敢冒政治風險為民作主,河北省省委常委、常務副省長胡開明就是其中之一。《炎黃春秋》雜誌一九九一年第二期發表了曉凌、柳錚的《胡開明並非「胡」開明》一文。從胡開明的女兒胡曉燕那裡,我得到了更多的情況。
張家口市委第一書記葛啟被打成右傾機會主義分子以後,一九五九年九月底,河北省委派常務副省長胡開明到張家口去指導整風反右工作。同年十二月,又任命胡開明為中共張家口地區黨委第一書記。
張家口地區的張北縣,一九五八年,實際畝產只有一百斤,卻冒充平均畝產四百斤,成為全省糧食高產的「元帥縣」。一九五九年十月,張北縣委總結上報:全縣二十三萬人,每人平均佔有糧食一千七百七十斤。
胡開明到張北縣以後,採取突然襲擊的方式看了幾個糧食「高產」社隊:
黃蓋淖公社食堂,每人四顆燜土豆,一碗酸溜溜(草)湯。人們喝一口湯,咬一口土豆。胡開明手中的材料卻明明白白地寫著:黃蓋淖公社平均畝產四百一十斤,創歷史最高紀錄。
大囫圇村,剛剛秋收一個月,生產隊、大隊的庫房只剩下一個糧底子,社員家中沒有糧食。而按上報的「衛星」,說這裡的糧食成十倍地超過了糧倉的庫存能力。
一九五九年秋收前,張北縣總人口二十三.四萬人,就有二十一.四萬人缺糧,缺糧人口佔農業人口的九十三%。一九六○年形勢更加嚴峻。而各幹部卻大喊「形勢大好」,大張旗鼓地反右傾。通過調查,胡開明發現,全張家口地區七十%的社隊缺糧。寒冬已到,二百萬人生活沒有著落。
胡開明走馬上任以後,首先為一批右傾機會主義分子平了反,並安排了工作。當然這只限於地委有權限的一批幹部。像葛啟那樣省裡管的幹部,他沒有權這樣做。
一九六○年饑荒嚴重。胡開明到蔚縣西合營。看到這裡的農民餓得沒辦法,春播時,前面播的種子,後面就有人一邊扒出來,一邊往嘴裡填。生產隊沒辦法,只好種子拌上農藥,並通告了全體社員。可是,飢餓的痛苦,超過了對毒藥的恐懼。種子照樣被扒出來吃掉,只不過在吃以前在土裡搓搓,然後迫不及待地塞進嘴裡。非正常死亡人數大量增加,個別村莊沒有力量把屍體從屋子裡抬出去。
然而,上級自欺欺人地把農民的飢餓當作疾病,讓衛生部門解決。宣化市委書記蘆起到農村調查群眾生活情況,看到一個老人躺在炕上,他問:「大爺,您是不是病了?」老人沒有回答。蘆起又問:「大爺,您病了嗎?」老人看了看他,還是沒有回答。蘆起以為老人沒有聽清,又提高聲音問:「老大爺,您是不是病了?」老人突然用力撐起身子,怒氣沖沖地說:「我沒病,給我吃飽,什麼都好了!」隨行的大隊支部書記說:「這是市委書記。」老人說:「我罵的就是他!」有人把這事當笑話說給胡開明。胡開明笑不起來。他覺得老人罵的不只是蘆起,還有自己……。
一九六○年冬天一個深夜,盧起打電話向胡開明報告,由於飢餓,許多哮喘病人在黎明前死去。他要糧食,還要治療哮喘病的大煙土。據說,只要將大煙土和一點食物服下去,就能治療和減輕哮喘。胡開明承擔風險,果然發放了一些大煙土,也真正治好了一些人。
一九六○年冬,河北省委主管農業和生活安排的負責人和省委商量做出決定,農民口糧每天降為四兩(十六進位,相當於十進位的二.五兩)。省委負責人還說,吃四兩者是馬列主義,超過四兩的是非馬列主義。隨後,河北省委提出了「吃四兩,曬太陽」的口號。人不能進行光合作用,曬太陽怎能頂得上吃糧食?這也是大饑荒期間的一個奇談。最實際的還是尋找代食品,一九六○年十二月,張家口有五十多萬人參加了採集代食品的活動。採回玉米芯、高粱桿、土豆籐、榆樹葉等二億三千多萬斤。二萬六千四百多台加工機械粉碎這些原料。代食品做的窩窩頭用火柴一點,就可點燃。因吃代食品而生病的人日益增加。
胡開明親自找到省委主要負責人,說:「請你們下去看一看,一天四兩糧食怎麼活下去?」這位負責人說:「全省都是四兩,又不光是你張家口!」「張家口是塞外高原,氣候嚴寒,代食品也極少,不增加糧食,老百姓能活下去嗎?」「老胡呀,我也想增加指標,可是沒有糧食呀。」「不是沒有,指標就在你們手裡,關鍵是敢不敢負責!」
胡開明說的是實話。省委確實掌握著一批機動糧食。但是,沒有人敢負責把它用於救濟饑民。然而,與省委主要領導人的態度相反,在張家口的蔚縣一個公社,卻有人敢於負責,做出了一個秘密放糧的決定。這個人就是東城公社書記武萬升。
蔚縣縣委書記趙某與省委駐蔚縣工作組共同研究,為了模範執行省委指示,做一個「真馬列主義者」,再壓低一兩,規定每天定量為三兩。這三兩糧食還是由公共食堂統一管理,經過層層剋扣和多吃多佔,農民能吃多少?因此,蔚縣死亡人口迅速增加。這個縣東城公社很多人得了浮腫病,在死亡線上掙扎。公社書記武萬升想:難道餓死人才是馬列主義嗎?看著群眾餓死而見死不救,連半點馬列主義都沒有!他秘密召開大隊書記會議,做出了秘密決定:第一,從公社掌握的糧食儲備中,給全社每人分十斤糧食。增產隊可以分十五斤。這些糧食不交食堂,由社員拿回家裡食用。預計全社放糧四十萬斤。第二,從入庫糧食中撥出白面和玉米面五千斤,與中藥材合成製成消腫點心,分配給病人食用。第三,國家幹部帶頭,每人捐獻一個月的工資和一身衣服,救濟嚴重困難戶和病人。在會上,武萬升將自己開會前剛領到的八十八元工資全捐獻了。
武萬升是準備丟官的。但是,胡開明不僅沒讓他丟官,還把他提為陽原縣委書記處書記。
一九六○年冬,胡開明又一次打電話找到省委主要領導人。他詳細地匯報了張家口地區的饑荒,提出要殺一批過不了冬的牲口渡荒,請省委領導開綠燈。這種請求使這位領導人為難。他不敢決策。恰好這時毛澤東到天津視察,於是,這位省委領導人小心翼翼地向毛匯報了張家口地區想殺老牛和瘦羊的事。毛幾乎沒有思索,手一揮,說:「救人要緊,殺就殺吧!」一道指示下來,殺了一批老弱牲畜,救活了多少人難以統計。
一九六○年一——十月,張家口下屬的宣化市非正常死亡四千六百三十八人,平均每月餓死四百六十多人。這時省委提出「吃四兩」的政策(在這以前宣化吃五兩)。胡開明曾在省委常委會上提過意見,但沒有採納,他只好含著眼淚執行「吃四兩」的政策,結果,十二月就餓死了一千零五十九人,一九六一年一月,餓死一千八百九十一人。一九六一年一月二十一日,胡開明給正在北京開會的省長劉子厚寫信,談張家口的群眾生活情況:
張家口市的疾病死亡情況是相當嚴重的。全市去年共死亡五萬八千八百七十七人,死亡率為一.八十九%(一九五八年為一.三十一%,一九五九年為一.六十四%)。最突出的是蔚縣,去年共死亡一萬八千二百四十人,佔全縣總人口的三.三十六%。全市現有病人八萬六千二百三十六人,佔全市總人口的二.八%……從今年一月開始,口糧水平普遍提高到五兩……現在吃代食品的食堂佔九十五%,許多社員吃了拉不下來。蔚縣白樂公社田照町生產隊,八十%的社員便秘。雖然做了很多努力,但疾病和死亡情況未見好轉。據統計,去年十二月全市共死亡九千五百八十四人,日平均死亡三百零九.二人。今年一月上半月共死亡四千六百一十九人,日平均死亡三百零八.二人。一月上半月的後五天同前十天相比日平均死亡增加了一百五十七.三人…….據《內部參考》三千一百三十三期刊載的中國科學院資料:「從事中等強度勞動的人,每日需要熱量三○○○——三千五百大卡,如能達到此數的七十%,就基本可以不發生營養不良性水腫。現在農村人口每日平均口糧五兩,中等勞動力不過五.五兩,再加上二.五兩代食品,發熱量只有一千大卡左右……加上有的地方工作不好,群眾還吃不到自己的定量,問題就更大了。」
在這封信中,胡開明建議:「不知中央是否可以再挖庫存,或者多進口一些糧食,再給河北調一點,以便比較順利渡過災荒。」省委終於通過了給張家口地區提高二兩的定量。全省也都改為每天六兩。
糧食定量提高到六兩以後,胡開明注意力轉向公共食堂。他認為食堂不解散,農民就不能免於飢餓。省委工作組在涿鹿縣西二堡搞調查,總結出公共食堂十大優越性,什麼解放了婦女,節約了糧食等等。還引用了很多社員讚揚公共食堂的話。胡開明給涿鹿縣委書記王潔波打電話問:「省委調查組在你們西二堡搞的調查你看過了嗎?」「看過了」,「你怎麼看?」「我……」王潔波支支吾吾。
胡開明對王潔波說:「不要你現在作明確的回答。請你馬上組織幾個敢說真話、實事求是的同志,不帶任何偏見和框框到城關再搞一次調查,要分頭和社員個別談話,優點就是