第十一章 燕趙悲歌 一、徐水鬧劇

徐水縣距北京只有一百多公里,屬保定地區。一九五八年,這個本來默默無聞的縣份,成為震驚世界的﹁共產主義試點﹂,由此導演出一幕幕令人啼笑皆非的鬧劇。

一,鬧劇從農田水利開始

一九五八年二月,中共中央書記處書記、國務院副總理譚震林冒著嚴寒來到徐水,聽取河北省關於農田水利建設的匯報。當他聽到徐水縣委第一書記張國忠的匯報後,立即給以肯定和讚揚。

反右鬥爭勝利以後的一九五七年十二月,譚震林參加了水利部的一個會議,在會上他否定了水利部過去的以大型為主、排泄為主、國家興辦為主的治水方針,提出了「以小型為主、以蓄為主、以社辦為主」的新方針,馬上得到了中央的同意,並以《人民日報》社論形式向全國宣傳。各地農村積極響應,利用冬春農閒期間,在全國掀起了一個水利建設的高潮。水利部根據這個新方針,於一九五八年一月趕編出《水利是農業的生命線》一書。但是,在這本書中介紹了河北省幾十個典型,卻沒有譚震林新發現的徐水。

幾天以後,中共中央農村工作部副部長兼國務院農村辦公室副主任的陳正人奉命趕到徐水,幫助徐水總結農田水利建設的經驗。三月十四日,徐水經驗不失時機地送到了發動大躍進的成都會議上。題目為《河北省徐水縣實現農田水利化的情況報告》。

這個報告說,徐水從一九五七年十一月起,苦戰三個月,已經實現了農田水利化,境內三條河流基本得到治理,八十六萬畝耕地都配備了一套到三套灌溉設施。報告中還介紹了中共徐水縣委在領導興修水利高潮中的一些經驗:一,在群眾高潮面前,首先強調思想大解放;二,作風戰鬥化,說做就做,堅持到底;三,找先進,學先進,趕先進;四,強調加強第一線,強調一切工作深入現場;五,堅持個人負責和集體領導相結合的原則;六,努力使中心工作和各部門工作相結合。

恰巧就在三月十三日,即陳正人報告送上去的前一天,譚震林也上交了他主持起草的《關於第二個五年計劃水利建設的初步安排》,毛澤東看到他井岡山時期的兩位老戰友的報告十分興奮。三月二十一日,他作了批示:「此件連同譚震林的報告付討論。徐水縣的經驗普遍推廣。」

根據毛澤東的批示,《人民日報》在四月十七日隆重推出了《中共河北省委關於徐水縣委組織農業生產大躍進領導經驗的總結》。徐水縣就這樣被推上了大躍進的風口浪尖。

讀者在《人民日報》這篇介紹徐水經驗的文章中可以讀出以下內容:一,敢說大話。如「以前不敢想的事,我們現在做到了!」「思想不凍地不凍」,「心硬地就軟,心軟地就硬」,等。二,大兵團作戰。徐水縣是一個僅有三十一萬人口的小縣,實際能投入的勞動力不足十萬人。但在興修水利中卻組成了一支「平時十萬人,多時十三萬人的勞動大軍」,他們「白天趕太陽,夜晚追月亮,黑夜當白日」,成為一支「扭轉乾坤的決定力量」。這種「行之有效」的組織形式很快轉化為「軍事化」。三,強迫命令之風。用「大辯論」推動建設,「辯論以前,一千四百名民工十四天開渠三百公尺,辯論後,一千名民工三天就開五百公尺。」四,共產風。「南隆重善鄉打井無麻,有錢買不到,發動社員討論,各戶共拿出好麻一千二百五十斤,麻繩六百五十條。為了解決水利物資,經過發動群眾,在很短時間內,總計幹部、群眾自願投資六百六十五萬元。」中國讀者都知道「自願」是怎麼回事。

二,「生產方式」和「生活方式」的大革命

一九五八年七月一日,縣委書記張國忠召開了全縣緊急電話會議,他向各級幹部發出了號召:開展「生產方式」和「生活方式」大革命。其內容是共產主義勞動大協作,具體要求是:行動軍事化,田間管理工廠化,思想共產主義化,領導方法群眾路線化。

這「四化」的核心是行動軍事化。張國忠指出,要做到全民皆兵,思想行動一致;要以黨的組織為核心,把全民團結在黨的周圍,充分發揮黨員、團員和民兵的作用,鄉、社、隊都要建立軍事化的編制。鄉要建立「社會主義躍進兵團」,設總指揮(即司令)、政委、後勤部主任等職,由書記、鄉長出任;社要建立營、連、排的組織,每個排要有政治幹事,負責掌握思想情況和組織辯論;每個村為一個營或一個連,支部書記、隊長分別任教導員、政治指導員、營長、連長和後勤部主任。後勤部負責食堂、幼兒園、托兒所、被服廠、洗衣局、糧食加工廠等工作。鄉要劃分若干戰區,由鄉黨委分片包幹。

張國忠一聲令下,各級幹部聞風而動。幾天之內,全縣就建立了九十三個團、二百九十九個營、一千零九十九個連、三千三百六十五個排。有的鄉還根據勞動強弱和年齡大小,組成了「青年火箭排」、「壯年躍進排」、「婦女突擊排」、「少年先鋒排」等名目繁多的組織。上下工要列隊並喊口號行進,開工有戰地動員,收工有評比總結。食堂也由原來的三百個猛增到一千六百九十三個,全縣在食堂吃飯的社員達二十二萬五千六百九十三人,佔全縣人口的七十二.九%。一時間,徐水全縣變成了一個大兵營。

三,毛主席到了徐水

徐水的創造吸引了毛澤東。一九五八年八月四日,他親自到徐水視察。人民日報記者康濯是這樣描述的:「人們興奮得跳起來,興奮得心神無主地南北跑動,人們歡呼領袖,向領袖伸過手來」。毛主席「不時地站住,不停地呵呵笑著,他那集中了上下古今的勞動人民智慧的眼睛看著大家,他那大山般魁偉的身軀和海洋般寬闊的額頭,發出萬道光彩,照射到每一個徐水人的火焰熊熊的心上。」康濯寫的報導至八月十一日才發出,其所以晚發一個星期,是因為送中央審定耽誤了時間。報導還說:

縣委書記張國忠告訴主席說,今年全縣夏秋兩季一共計劃要拿下十二億斤糧食,平均每畝產兩千斤。張國忠又說,主要是山藥高產,全縣共種了夏山藥三十五萬畝。毛主席聽了以後,不覺睜大了眼睛,笑嘻嘻地看了看屋裡的人,說道:

「要收那麼多糧食呀!」這時候,毛主席顯然是想起了張國忠在路上介紹的本縣情況,就伸出又厚又大的堅強的巴掌,算賬一般地說:「你們夏收才拿到九千多萬斤糧食呢!秋收十一億斤呀!你們全縣三十一萬多人口,怎麼能吃得完那麼多糧食啊?你們糧食多了怎麼辦啊?」大家一時被毛主席問住了。後來,張國忠答道:「我們糧食多了換機器。」毛主席說:「又不光是你們糧食多,哪一個縣糧食都多,都想換機器,人家不要你的糧食呀!」李江生說:「我們拿山藥造酒精。」毛主席說:「那就得每一個縣都造酒精!哪裡用得了麼多酒精啊!」毛主席呵呵笑著,左右環顧地看看大家。大家不覺都跟著笑了起來。張國忠也笑道:「我們只是光考慮怎麼多打糧食。」毛主席說:「也要考慮怎麼吃糧食呢!」很多人都在私下裡互相小聲地說著:「毛主席看問題看得多遠,看得多周到啊!」「其實糧食多了還是好!」毛主席又笑道:「多了,國家不要,誰也不要,農業社員們自己多吃嘛!」

……

主席聽到那些山藥都是畝產二十五萬斤,有的計劃為畝產一百萬斤,不禁又笑問道:「你們這糧食吃不完,怎麼辦呀?」又對鄉、社幹部說:「糧食多了,以後就少種一些,一天做半天活兒,另外半天搞文化,鬧文化娛樂,辦大中小學,你們看好麼?」大家都說好,都聽得高興。有人告訴主席,說這個社已經辦起了共產主義紅專大學;主席驚喜地「啊」了一聲,笑著直點頭。

……

毛主席到了縣委會,頭一句話就同省委解書記和張副省長說:

「這裡的幹勁不小哩!」又對大家說:「世界上的事是不辦就不辦,一辦就辦得很多。過去幾千年都是畝產一二百斤,你看,如今一下子就是幾千上萬!」

毛主席又問了問河北省其他地區莊稼情況,又瞭解了一下徐水去冬今春實現水利化和今年抗旱的情況。最後,指示徐水縣委要早抓明年糧食規劃,要多種小麥,多種油料作物,種菜也要多品種,這樣來滿足人民的需要。又說:「小麥地一定要深翻,翻到一尺以上;以後人民就主要吃小麥,玉米和山藥餵牲口,餵豬;豬餵多了,人民就多吃肉。」

徐水的糧食真的吃不完嗎?實際上,徐水當年糧食畝產最低為二百斤,最高為三百五十斤,當時有耕地八十六萬畝,按三百五十斤算,總共可收三億斤,只有張國忠說的十二億斤的四分之一。

毛澤東稱讚這裡的食堂,稱讚這裡的軍事化組織,稱讚這裡的水利建設,稱讚這裡的幼兒園。這一切使他十分興奮。他情不自禁地說:「下邊真好啊!出的東西真多啊!」又笑著對大家說:「北京就出不了什麼東西。你們說,北京出什麼呀?」「北京出政治領導,」張國忠說,「出黨的總路線!」毛主席又嘻嘻笑著,不斷點頭。

上一章目錄+書簽下一頁