第一章 前奏 六、群賢畢至北京大學

陳獨秀行魂未定,便有人敲門。開門相見,兩人哈哈大笑。

來訪者乃北京大學國文系教授錢玄同——他的兒子錢三強後來成了中國著名的核子物理學家。

錢玄同是文學理論家、文字音韻學家,當年在日本時與魯迅同聽章太炎講文字學。章太炎即章炳麟,一九○四年曾與蔡元培發起組織光復會。

錢玄同跟陳獨秀一見面,便舊事重提:「仲甫兄,還記得嗎?光緒三十四年,我在太炎先生隔壁房間裡,跟黃季剛聊天。忽聽見有人在跟太炎先生談話,用安徽口音說及清朝漢學家多出皖蘇。黃季剛聽著聽著,便火了,用一口湖北話大聲說道:『湖北固然沒有學者,然而這不就是區區;安徽固然多有學者,然而這也未必就是足下。』隔壁之安徽人,聞言大吃一驚。這位安徽人,如今居然成了北京大學文科學長哩!」兩人相視,又一陣哈哈大笑。

陳獨秀亦深諳訓詁音韻學,曾被章太炎視為畏友。他跟錢玄同都擅長此道,又是舊識,何況思想同趨激進,相見甚歡。

不言而喻,錢玄同加入了《新青年》陣營。

錢玄同前腳剛走,又一位教授後腳踏了進來。此人也是在北大文科任教,擅長舊體詩詞,又擅長書法,尤以行書著稱。一個多月前,陳獨秀和汪孟鄒來北京時,陳獨秀曾特地去北京大學拜訪此人——沈尹默。蔡元培知道陳獨秀抵京,那「資訊」便是從沈尹默那裡得到的。又是相見哈哈大笑。陳獨秀拍了拍沈尹默的肩膀道:「想不到,老兄的名字已小有名氣了!」「仲甫,你那『字俗入骨』一句話,我迄今還時時不忘!」沈尹默笑道。

沈尹默跟陳獨秀相識,也有那麼一番趣事:那是一九一○年初,陳獨秀在杭州陸軍小學堂擔任歷史、地理教員。同校有個教員叫劉季平(又名劉三),喜愛文學,跟陳獨秀過從頗密。一天,陳獨秀在劉季平家,看見牆上新懸一紙,上寫一首五言詩。陳獨秀精於舊體詩詞,當即吟誦一番,細品詩意。陳獨秀指著詩末落款問道:「這個沈尹默,何許人也?」「我的友人沈士遠之弟也,排行第二,又喚沈二。」劉季平答道,「前幾天士遠和他一起來寒舍飲酒,幾盅下肚,沈二詩興大發,口佔一首五言詩。翌日,他又將詩寫在宣紙上送來,要我指教。仲甫兄,你精熟詩詞,請你不吝賜教。」「這位沈尹默先生住在何處?」陳獨秀道,「我當面跟他說。」

「也好,也好。」劉季平把沈尹默的住處告訴了陳獨秀。於是,陳獨秀往訪沈尹默。剛剛邁進大門,便喊道:「沈尹默先生在嗎?」「在下便是。」沈尹默趕緊起身相迎。

「我叫陳仲甫。」陳獨秀跟他一見面,便大聲說道,「昨天我在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好,其字俗入骨,可謂『詩在天上,字在地下』!」沈尹默聞言,雙頰頓紅。他從未遇見過如此直爽的人,那火辣辣的話使他很不自在。受陳獨秀深深一刺激,沈尹默痛下決心練字。他跟陳獨秀三天兩頭相聚,陳獨秀不僅做詩,還寫篆字給他。從此沈尹默刻意鑽研書法,先學褚遂良,後遍習晉唐諸名家,對蘇軾、米芾、黃庭堅也多有留心,心悟神通,宣導以腕運筆,自成一家,博得書法家之美譽。

如今,陳獨秀前來北京大學任職,沈尹默又像當年在杭州一樣與他朝夕相聚。沈尹默自然也成了《新青年》編輯部的一員猛將。

陳獨秀進北大之際,劉半農亦應聘擔任北京大學預科教授。用現今的話來說,劉半農屬「自學成才」的人物:他出生於長江之畔的江蘇省江陰縣,那裡的黃山要塞炮臺遐邇聞名。劉半農之父劉寶珊乃一介寒士,生三子,劉半農居長。次子劉天華是中國二胡泰斗,亦是靠自學而步入音樂聖殿。劉半農唯讀過中學,此後做中華書局的編輯員,靠著自學而使學問漸豐。

從一九一六年起,劉半農便投稿於《新青年》,跟陳獨秀有了文字之交。陳獨秀來到北大,便提攜劉半農出任預科教授。於是,劉半農亦加入了《新青年》編輯部。

劉半農因無高深學歷而任預科教授,曾在北大受到猛烈攻擊——其真正原因是劉半農在《新青年》上發表一系列新思想文章。後來劉半農於一九二○年留學英法,獲法蘭西國家文學博士,此是後話。就在陳獨秀進入北大後半年,經他聯絡、推薦、聘請,那位在美國哥倫比亞大學攻讀博士學位的胡適從大洋彼岸歸來,出任北京大學中國哲學史教授,使《新青年》又添一員虎將。胡適原名洪騂,後改名適,字適之。他的父親胡傳是安徽績溪人,清朝貢生,做過地方小官。胡傳曾把安徽茶葉販到上海,在上海川沙縣開了一爿茶葉店,於是胡家落腳上海。

胡傳元配早亡,無子嗣。繼室曹氏,生三子四女。曹氏死於戰亂。胡傳四十八歲那年,娶年方十七的農家姑娘馮順弟為填房。翌年——一八九一年,馮順弟在上海生下一男孩,這便是胡適。

胡適在二十歲那年,赴美留學。他最初學農,入康奈爾大學農學院。兩年後,又改修哲學。二十四歲,獲康奈爾大學文學學士學位。然後,他考入哥倫比亞大學,師從杜威,攻讀博士學位。

一九一七年五月,胡適參加博士學位考試,被評為「大修通過」(但未正式獲得博士學位)。六月離美。七月抵滬探母。八月,赴北京大學就任哲學研究所主任兼文科教授。早在《青年雜誌》創刊伊始,汪孟鄒便將雜誌寄給了胡適。於是,胡適從美國源源不斷寄來文稿,後來成了《新青年》的主要撰稿人之一,與陳獨秀信函交馳,聯絡頻繁。

陳獨秀剛剛就任北京大學文科學長之職,便給胡適去函:「孑民先生盼足下早日回國,即不願任學長,校中哲學、文學教授俱乏上選,足下來此亦可擔任。」此信使胡適下定歸國之心。胡適到來,理所當然,加入了《新青年》編輯部。就在胡適步入北大校園幾個月後——一九一七年十一月,一顆耀眼巨星也進入北大。此人便是「北李」——李大釗。那時,章士釗辭去北大圖書館主任之職,力薦李大釗繼任。於是,「北李」、「南陳」同聚於北大,共商《新青年》編輯之事。

就在《新青年》不斷添翅增翼之際,錢玄同又從北京宣武門外冷寂的古屋裡,把一個埋頭抄碑文的人,拖進了《新青年》的軌道。此人出手不凡,在《新青年》上頭一回亮相,便甩出一篇《狂人日記》,使舊文壇發生了一場不小的地震!那年月,同鄉的概念頗重,北京城裡有著各式各樣的同鄉會館。紹興會館坐落在北京宣武門外。據說,那裡院子中的一棵槐樹上,弔死過一個女人,所以無人敢住,倒是一個剃著板刷般平頭的紹興漢子不信鬼,獨自在那兒下榻。他圖那兒清靜,又不用付房租,就在那兒終日抄錄古碑文。地點冷僻,況且抄碑者心似枯井,與外界極少來往,幾乎沒有什麼客人驚擾。只有他的一位穿長衫的老同學,偶爾光臨。他倆在日本曾同為章太炎門生,所以攀談起來,倒也投機。

這位來訪者,便是《新青年》編輯錢玄同。那位抄碑者姓周名樹人,後來以筆名魯迅著稱於世。

他倆曾有過一番看似平常卻至關重要的談話。魯迅在《<吶喊>自序》中這般描述:

「你鈔了這些有什麼用?」有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發了研究的質問了。

「沒有什麼用。」

「那麼,你鈔他是什麼意思呢?」

「沒有什麼意思。」

「我想,你可以做點文章……」

我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時彷彿不特沒有人來贊同,並且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說:「假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?」「然而幾個人既然起來了,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在於將來,決不能以我之必無的證明,來折服了他之所謂可有,於是我終於答應他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後,便一發而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑託,積久就有了十餘篇。……藉助錢玄同的激勵和介紹,魯迅先是成為《新青年》的作者,繼而加入編者的隊伍。到了一九二○年秋,魯迅應聘擔任北京大學講師,進入了北大。其實,在與錢玄同作那番談論之前,魯迅已經注意《新青年》。據《魯迅日記》載,一九一七年一月十九日,他曾給當時在紹興的周作人寄十本《新青年》。這十本《新青年》,或許是陳獨秀所贈,也許是蔡元培所送。

一九一七年三月,由於魯迅、許壽裳的推薦,蔡元培決定聘請周作人為北京大學國史編纂處編譯員,於是周作人從紹興來到北大。同年九月,周作人成為北京大學文科教授,講授歐洲文學史。

錢玄同向魯迅約稿,魯迅又介紹了弟弟周作人。於是,周氏兄弟進入《新青年》行列。在蔡元培出任北京大

上一章目錄+書簽下一頁