第一章 前奏 五、蔡元培「三顧茅廬」

北京,離天安門不遠處的西河沿,一家中等的中西旅館。清早,一位年近半百有著紳士風度的人物,內穿中式對襟襖,外穿呢大衣,一副金絲邊眼鏡,長長的山羊鬍子,前往中西旅館,探望六十四號房間的旅客。「他還沒起床吧!」茶房答道。「不要叫醒他,不要叫醒他。」來客用浙江紹興口音連連說道,「請給我一張凳子,我坐在他的房間門口等候就行了。」六十四號房間的旅客是一位忙碌的人物,白天不見蹤影,夜間又要看戲,遲遲才歸。唯早晨貪睡晚起。那位訪客來過幾回未遇,索性一大早起來,在房間門口坐等。

那位忙碌的旅客非別人,陳獨秀也。一九一六年十一月二十六日,他和亞東圖書館老闆汪孟鄒同車離滬赴京,為的是在北京為亞東圖書館招股,募集資金。那位坐在門外靜候的人,比陳獨秀年長十一歲,當年名滿華夏。此人來歷不凡,清朝光緒年間(一八九二年)的進士,授翰林院編修。這位受四書五經薰陶的書生,居然舉起反清義幟,於一九○四年任革命團體光復會會長。翌年,加入孫中山的同盟會,成為上海分部的負責人。辛亥革命後,被孫中山委任為南京臨時政府教育總長。此後,袁世凱當權,他憤而棄職,遊學歐洲。回國後,於一九一六年十二月二十六日,被任命為北京大學校長。此人便是蔡元培。蔡元培深知單槍匹馬赴任,難以駕馭那舊勢力盤根錯節的北京大學。這所由創建於一八九八年的京師大學堂發展而來的最高學府,封建餘孽頗為猖獗。那辜鴻銘居然拖著長辮子走上講壇,那劉師培言必稱「孔孟」……蔡元培思賢若渴,尋覓一批新思想、新文化的新人物,作為新興北京大學的棟樑之才。

在這個當口,蔡元培見到北京醫專校長湯爾和。湯爾和早在一九○二年留學日本時便與陳獨秀相識。湯爾和當即推薦了陳獨秀——儘管湯爾和後來跟陳獨秀並無多少來往。湯爾和是從《新青年》雜誌上識得陳獨秀的才氣,因此把十多本《新青年》交給蔡元培,說道:「你看看《新青年》——那是陳獨秀主編的。」

一九○四年十二月,在上海,蔡元培與陳獨秀有過一面之交,他們都是暗殺團成員。此後多年沒有交往。這時,蔡元培讀了《新青年》,深深佩服陳獨秀的睿智和博學,尤愛陳獨秀的新思維、新見識,決定聘任陳獨秀為北京大學文科學長。事有湊巧,陳獨秀到京後,曾去北京大學看望過沈尹默。沈尹默把消息告訴蔡元培。蔡元培得知陳獨秀來京就趕緊前往拜訪。就在蔡元培獲得北京大學校長正式任命的當天上午,蔡元培就去中西旅館看望了陳獨秀。與陳獨秀同住的汪孟鄒在日記中曾寫道:「十二月二十六日,早九時,蔡孑民(引者註:蔡元培號孑民)先生來訪仲甫,道貌溫言,令人起敬,吾國唯一之人物也。」如此「道貌溫言」,又如此親自上門敦請,陳獨秀卻未肯答應下來!蔡元培簡直如同那位「三顧茅廬」的劉備一般,一回回光臨中西旅館,只是難得一遇陳獨秀。乾脆,他一早前來坐等!至誠則金石為開。陳獨秀啟開房門,見蔡元培已在那裡靜候,大吃一驚,連聲道:「失敬,失敬。」「仲甫先生,孑民今日仍為聘請之事而來。」蔡元培進屋剛剛坐定,便道出來意。「謝謝先生好意,只是仲甫才疏學淺,難以擔此重任——日前曾再三說明。」陳獨秀仍重複二十六日上午說過的話。「先生有何難處,望直言。孑民願盡力為先生排憂解難。」蔡元培真誠地說道。沉思了一晌,陳獨秀說出了心裡話:「仲甫再三推辭,內中有兩個原因。」「願聞其詳。」蔡元培雙目注視著陳獨秀。「第一,仲甫從未在大學上過課,既無博士頭銜,又無教授職稱,怎可充當堂堂文科學長?」陳獨秀說道。「先生可以不開課,專任文科學長。」蔡元培為之排遣道,「至於教授職稱,憑先生學識,完全可以授以教授職稱——待先生進北大之後,當可辦理有關教授職稱手續。此事不難。」「第二,仲甫身為《新青年》主編,每月要出一期雜誌,編輯部在上海,無法脫身。」陳獨秀又說出另一原因。「此事亦不難解決。先生可把《新青年》雜誌搬到北大來辦!」蔡元培主意真多,又為陳獨秀解決了具體困難。他說:「北大乃人才濟濟之地。先生到北大來辦《新青年》,一定比在上海辦得更有影響。」這下子,陳獨秀心中的憂慮頓時煙消雲散,面露笑容。「先生答應啦?」蔡元培問道。「我回滬後料理好雜事,即赴京就任。」陳獨秀爽快地說道。「一言為定!」「一言為定!」兩隻手緊緊地握在一起。

握畢,陳獨秀卻又道:「文科學長之職,我只可暫代。我推薦一人。此人眼下正在美國。倘若他返回中國,即請他擔任文科學長。此人之才,勝弟十倍。」「先生所薦何人?」蔡元培趕緊追問。「胡適先生!」陳獨秀道。「久聞適之先生大名。倘若仲甫先生代為引薦,適之先生歸國之後能到北大任教,則北大既得龍又得鳳了!」蔡元培興奮地說道,「當然,文科學長一職,仍由先生擔任。適之先生可另任新職。」「不,不,文科學長一職,只是此時無人,弟暫充之。」陳獨秀謙讓道。就在這次中西旅館晤談後十來天,一九一七年一月十三日,蔡元培向陳獨秀發出由北京政府教育總長范源濂簽署的「教育部令第三號」:「茲派陳獨秀為北京大學文科學長。此令。」一月十五日,蔡元培校長簽署的佈告,張貼在北京大學:「本校文科學長夏錫琪已辭職,茲奉令派陳獨秀為北京大學文科學長。」消息傳出,北大震動。青年學生熱烈歡呼,遺老遺少不以為然。既然任命已公之於眾,陳獨秀也就在一月下旬赴京上任。北京大學原在北京地安門內馬神廟,自一九一六年九月起在北京漢花園另建新校舍。漢花園即今日的沙灘。陳獨秀被安排住在與漢花園只一箭之遙的北池子箭桿衚衕九號——那裡也就成了《新青年》編輯部的所在地。

上一章目錄+書簽下一章