出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回國，朋友驚訝的問：真的回去？為什麼？
我知道為什麼。不是為了愛國愛民，也不為什麼服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回國，只是很溫情主義的想念夏日裡恍惚飄漾的茉莉花香。
為了採集印象，我們決定繞個大圈子回家：以臺北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。
※※※
巴伐利亞
在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十里紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區，就衝動的想說：哎，德國怎麼這麼漂亮？！
在美德之間每年來來去去，每一回都有這種感覺，卻又說不上來為什麼。這一次，我用心看著，突然有了領會。
美國的壯闊得天獨厚，自然景觀從沙漠峽谷到鱷魚叢林，變化無窮，不是小小的西德所能比。但德國的美不在它粗獷原始的大自然——千年的耕耘墾植，哪有「原始」的餘地！德國的美表現在人們日常生活的環境裏。
野生紅艷的罌粟花沿著公路密密的長著，高挺挺的在風裏搖曳。從車裏往外望，大地是一片綠色的絨毯，一波一波溫柔的起伏。深綠的松樹林襯著青翠的麥田，壯碩的婦女騎著腳踏車打田埂過，車後載著竹籃。山坡凹處就有個村落，先入眼簾的當然是教堂的尖塔，村屋紅瓦的屋頂、白漆的牆，三三兩兩圍繞著教堂。走近點，看見家家戶戶明亮乾淨的玻璃窗，窗內掛著雪白的紗簾，窗台上一盆盆火紅耀眼的海棠花在綠叢中怒放。走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有熱鬧鮮紅的海棠花。
巴伐利亞的村落美得寧靜，美得諧調。紅頂的住家和山坡上的松林相映襯，像一幅畫裏不可少的兩抹顏色。文明和大自然和諧的構成一個整體。
美國的村鎮一般就缺少這份諧調的美感。一片綿延的田野上會猛然冒出一棟孤立的住宅，車行數里，又有一家。即使在密集的鎮裏，住屋也各形各狀，教堂三三兩兩的，格調不一。一棟古色古香的老石屋旁，也許是座張牙舞爪的現代派建築。美國的歷史背景似乎也反映在它村鎮的面貌中；這些村鎮，就像一群不同背景的人偶爾湊在一起，各造各的房子，各選各的家。結果呢？房屋街道雖然劃分整齊，因為色彩、格調的各自為政，看起來就像一堆小孩玩過的木積，不經心灑了一地。
相反的，德國人受一、兩千年共同歷史文化的熏陶，在教堂尖塔、紅瓦白牆和繞城的綠野中就現出一個整體的氣質來。為了維持那份諧調的美感，德國政府對建築有非常嚴格的限制。古屋不能隨便拆除或改建，建築的格調必須事先經過審核，在一個千年歷史風格古典的村落裏，譬如說，就不太能出現一棟光怪陸離的現代作品，以免破壞諧調。也因此，儘管經濟、科技的發達，德國仍舊有許多城鎮保留著中古世紀的風貌；石板路狹窄曲折，城牆上青藤蔓爬，綠苔斑斑，古意可愛。
※※※
誰也買不到萊茵河
這個國家環境的美好當然不是偶然的事。工業和都市的發展對純樸的自然造成很大的威脅。為了保護環境，防止都市無限的蔓延擴張，德國人寧可犧牲一些個人自由。在住宅區外的綠野山林，即使屬私人所有，地主沒有建宅的權利。相對的，在美國的限制就小得多。鬱鬱森林中買塊地，誰都可以建造住屋。
也許哈得遜河與萊茵河是個很好的代表。哈河波瀾壯闊，氣魄超俗，沿河卻沒有幾段供人漫步賞河的小徑。河濱主要是橫七豎八的鐵軌和黑漆漆的工廠。幽美的河岸不是沒有，卻多變成私人的住宅別墅。偶爾被一條幽深小徑所吸引，踏青兩分鐘，林蔭深處赫然已是侯門大院，「不許私闖」的牌子後面是隱隱約約的水光山色。
萊茵河邊靈秀嫵媚，沿岸工廠極少。據說從前鐵軌也是沿河而建，但為了築一條濱河的人行道，政府花了大筆資金將鐵軌往外移上一大段．好讓人無礙的欣賞河光水影。在這裡，私人住宅也不能壟斷山水，兩岸的小徑花木扶疏，綿延幾百里，任何人都能來到水邊，張袖撈一把萊茵河上的清風，探望河裏潔白的天鵝，河邊每一寸土、每一片磚，都屬於渴望自然的大眾。
哪一個方式好呢？旅美的德人批評美國人自私自利，不注重公眾的福利。留德的美國人卻抱怨德國的方式不尊重個人權益。一個朋友說：「有錢為的什麼？就為了要買得起河邊一塊土地、一片森林，就是要凡夫俗子的大眾不能進去，有錢才有意義。以德國那種限制，錢再多也沒有意思！」
因為我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏愛德國的環境。現代文明所製造的汙染和緊張，使青翠的大自然成為僅有的安慰。在德國，我可以隨興踏進深邃的松林裏，呼吸原始的氣息；行到金黃色的麥田邊，坐在青苔滿佈的石塊上，可以望盡風動的草原，感覺混沌的自然與蒙垢的我畢竟仍是息息相通的一體。在我尋求野氣的時候，我不願看見「不許擅入」的木牌將山光佔為己有，更不願有鐵絲網擋住我沾滿泥草的行腳。
臺灣仍舊山明水秀嗎？
※※※
義大利
出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。
車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入義大利。
義國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被「送」給義大利，種下禍根。這些奧人不與義人認同，激進份子更採取暴力行動與義政府作對。許多男人胸前繫著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標誌。
我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我：「他們在搜恐怖分子。」
坐在啤酒店裡，胖嘟嘟，繫著圍裙的女房東正在擦酒杯。
「妳喜歡義大利人嗎？」我問她。
她嗤之以鼻，用鄉音很重的德語說：「誰喜歡他們？義大利人都是賊，又髒，住到哪，垃圾就到哪，亂七八糟……誰跟他們一流？！」
在加油站碰到一個德國學生，正要到希臘去。
「為什麼不在義大利留幾天呢？」
他搖搖頭：「沒意思！到處都髒亂，我看了渾身不舒服。他們在公共場所講話又大聲，吵死了。到處都是髒、亂、噪音，受不了——」
是德國人對義大利的偏見吧？！義國也屬高度開發的國家，怎麼會「髒亂」呢？
離開冷泉淙淙的山區，進入真正義大利區了，交通突然擁擠起來，華德專心開車，我專心看窗外的景緻，細細和德國比較——怎麼愈看愈像回到了臺灣，義大利怎麼倒跟臺灣的景觀相似呢？
德國和奧國的公路上難得見到一株乾枯的死樹。他們有所謂的「樹醫」，專門照顧生了病的樹，死木破壞美感，所以大概一發覺就拔除了。進入義大利，馬上注意到夾道的綠蔭叢中一兩株枯黃僵硬的樹屍，大概站在路邊也很久了，灰濛濛的。
然後注意到垃圾：夾道的樹下不是青翠的芳草，而是骯髒的塑膠袋、廢紙、壓扁的空罐頭，在風裡從路這頭吹到那頭。走近鄉鎮，發覺小河小塘裡沒有雪白的天鵝，只有積垢的死水，蚊蚋叢生。隨便踏進路邊的餐館，嗡嗡的蒼蠅爬在桌子上，揮走了又來。
鄉鎮的景觀也缺乏諧調美。綠油油的一頃農田中突出一棟冒煙的工廠，過了工廠也許有幾排住家，住家旁又可能是吵雜的商店市場。房屋的格調也參差不齊；一棟青藤蔓佈的古屋旁站著一片四方塊、塗著水泥、軍營似的醜陋樓房，接著一座太空艙似的現代藝術。如果說美國有些鄉鎮風貌像散置的木積塊，那麼義大利今日的村落就像不留神打翻了的棋盤，一地的亂七八糟。
很明顯的，義國的建屋限制和分區（Ｚｏｎｉｎｇ Ｌａｗ）大概不太嚴格，使都市肆無忌憚的往郊區延伸，且是沒有計劃的延伸，結果呢？放眼看去，看不見整片青翠連綿的曠野，也不見諧調美好的村落，只見張牙舞爪的都市建築把田野割碎，一片很礙眼的雜亂——我突然發覺義大利和臺灣貌似的原因了。
義國的一些著名城鎮——羅馬、佛羅倫斯，或是出了羅密歐與茱莉葉的Ｖｅｒｏｎａ，都保存得非常完美，水城威尼斯的靈秀更令人心儀；為什麼現代所建的環境卻如此雜亂粗俗、如此缺乏美感和氣質？悠久的文化對現代的義大利人沒有潛移默化的效用嗎？
※※※
大家來跳舞
地中海的水平靜而溫暖，我們在沙灘上紮營。夜空裡，星星一個個低垂下來，我們到街上走走，看義大利人晚上做些什麼！
很多人家都有葡萄架，月光裡坐著人，葡萄架陰影裡也坐著人，隔著籬笆和鄰人說話，笑聲像風鈴似的在狹窄的巷子裡高高低低。巷子暗暗的，家家戶戶的燈火卻照亮一點生活片斷：正在洗碟子的母親，哭得驚天動地的小兒，蹺著