李國棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上。讀書讀到清晨一兩點，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開。蜷曲到榻榻米上，用條繩子把左腿跟一隻桌腳綁在一起，熄了燈睡覺。
「這樣一來，我一翻身，扯不動腿，就會醒過來；醒過來就馬上爬起來繼續看書——今年是第三年了，再考不上，就要當兵去了！」
聯考前，李國棟很平靜的這樣解釋他的生活方式。他削瘦的臉頰浮著一層暗暗的青氣，眼白裏一條一條細細的血絲。講話的時候，眼神渙散，不知道他在看那裏。
「為什麼不換個讀書方法？這種煎熬式不是效果很差嗎？」
他搖搖頭：「我不知道有什麼別的方式。」
「為什麼不先當了兵再回來考？讓心理休息一下？」
他搖搖頭：「非考上不可。」
「為什麼不找其他出路？不要上大學，讀職校或學技術？」
他開始咬指甲，每一片指甲都嚼得爛爛毛毛的：「不行，我非讀大學不可。」
※※※
李國棟後來仍舊落了榜，但是也沒去當兵。他在精神病院裏住了兩個星期之後，有個晚上，偷偷吞了五個大鐵釘，從七樓的陽臺上跳下來，剛好摔在垃圾車旁邊。
※※※
麥爾教授對老鼠很有興趣，曾經作過這樣的實驗：
把老鼠聚集在一個平臺上，讓牠們一個個往下面兩個門跳；跳向左門，牠會碰得鼻青臉腫，跳向右門，門卻會打開，門後是甜美的乳酪。小老鼠當然不笨，訓練幾次之後，就快快樂樂的老往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。
可是，就在小老鼠的選擇方式固定了的時候，麥爾就把乳酪從右門移到左門；本來以為可以飽食一頓的老鼠現在又碰得鼻青臉腫，不知道客觀情勢已經改變了。幸好，摔了幾次之後，牠又漸漸熟悉了新的情況：原來乳酪在左邊！
問題是，這個時候，麥爾又有了新花樣；他把門的顏色重新漆過，把乳酪一會兒放左，一會兒放右，老鼠在新的習慣形成之後，發覺原來的抉擇方式又行不通，牠必須不斷的適應新情況，不斷的修正自己的習慣行為……
老鼠變不過來，下一個反應就是「以不變應萬變」。麥爾發覺，在應變不過來的時候，老鼠就搞「擰」，開始固執起來，根本就拒絕改變方式。譬如說，如果牠已經習慣於跳向左門，你就是把乳酪明明白白的放在右門口，讓牠看見，牠仍舊狠狠的往左門去碰腫鼻子，愈碰就愈緊張。如果實驗者在這個關口繼續強迫牠去作跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然後全身顫抖，到昏迷為止。換句話說，這隻老鼠已經「精神崩潰」。
麥爾教授於是歸納出導致老鼠「精神崩潰」的五個階段：首先，對某一個難題（左門或右門），老鼠逐漸培養出一種應對的習慣來（選擇右門；右門有乳酪）。
第二個階段，客觀環境改變，老鼠發覺慣有的方式已經不能解決問題，因此感到驚駭。下一階段，不斷的焦慮與挫折、失敗之後，牠就固執的以舊有的方式面對新的情況，不計後果（就是看見乳酪出現在右邊，仍舊往左邊闖）。第四個階段，根本放棄努力（乳酪也不吃了，乾脆餓死！）。最後，如果外力迫使牠非解決問題不可，牠就又回到牠所習慣的舊方式（左門就是左門，非左門不可！）當然又碰得鼻青臉腫，餓得老眼昏花。明明只是換個門徑就解決了一切，牠卻擰執在習慣行為中飽受挫折與失敗的煎熬，最後以崩潰結束。【註】
【註：取材自Ｓ．Ｉ． Ｈａｙａｋａｗａ，」Ｉｎｓｏｌｕｂｌｅ Ｐｒｏｂｌｅｍｓ，」 Ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ ａｎｄ Ｄｅｓｉｇｎ Ｎ．Ｙ． １９８１．】
在垃圾車邊被清潔工人發現了的李國棟是一隻弄「擰」了的老鼠，我們的社會環境與教育制度是控制乳酪、製造難題的實驗家。從前，大學之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個門跳。「士大夫」觀念深深的植根，因為我們發覺成了「士大夫」之後就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習慣於這個方式之後，客觀情況卻變了，乳酪換了門；往「士大夫」那個門撞去，卻撞個鼻青臉腫，而且沒有乳酪。
可是孩子們繼續去撞那一扇門；作父母的繼續鼓勵孩子們去撞那扇沒有乳酪的門。他們說，「有志者，事竟成」；說「有恆為成功之本」；說「精誠所至、金石為開」；說「老天不負苦心人」。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是弄「擰」了的人固執的守著舊有的方式，「以不變應萬變」。
於是有一天大清早，清潔工人在垃圾車邊發現一團血肉模糊的——是人還是老鼠？他嚇了一跳。
※※※
一個人，也只不過是隻有可能精神崩潰的老鼠。人生的每個階段裏都有看似不可解的難題時時強迫他作抉擇：考試失敗了，愛人變心了，婚姻破裂了，工作失去了。每一個難題都需要一個解決的辦法。畢竟乳酪在左邊還是右邊？不管在左在右，當一個人不再能以「新」的方式來應付「新」的情況，當他不計後果的，根本拒絕改變自己的時候，他就是一隻弄「擰」了的老鼠；精神的解體只是自然的結局。
一個國家，又何嘗不是個精神可能崩潰的老鼠？！國際局勢的變化多端就好像乳酪的忽而在左、忽而在右。三十年前解決問題的方法不見得能解決三十年後的問題。如何能不受制於舊習慣、舊觀念、舊方法，如何不搞「擰」了去老撞一扇沒有乳酪的門而撞得鼻青臉腫，需要的是彈性與智慧。
智慧，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎？
原載一九八五年九月廿六日中國時報「人間」