大有為的臺電要在立霧溪建水壩，很多人反對。桃園神社差點被拆了，報紙輿論喧騰了一陣。高雄市的古牆被怪手毀了一段，社會上議論紛紛。這兩年來，保護自然、維護古蹟似乎成為最新的流行：前年人人穿洞洞裝，去年個個穿牛仔裙，今年大家都來談「文明」。而臺灣為什麼要維護古蹟呢？報紙說，是為了保持「國際形象」，不能讓西方人覺得中國人沒有文化。你看，中國大陸派駐北極的所謂「科學家」（其實據說是些沒有什麼教育水準的軍人）居然把胖嘟嘟的企鵝煮了下酒，引起鄰近西德探測家的公憤，西方雜誌引為笑談。臺灣自稱是中華文化重鎮，怎麼可以不努力製造一個文明的「國際形象」？
動不動就搬出「國際形象」來作為自我督促的標準，洩漏了臺灣目前一種缺乏自信的心態：我這樣做，別人（西方人）會怎麼想？於是一面揣測西方國家的思考模式，一面小心翼翼的決定自己該怎麼做。西方人講究人權，所以我們處理政治案件要特別慎重，西方人愛護野生動物，所以我們要節制吃老虎鯨魚的慾望；西方人珍惜古蹟，所以我們也得有一兩樣，不能太落後。一切一切的努力，都為了一個大目的：避免別人輕視我們，在國際舞臺上不丟人現眼。
這種心態有時候還真有點好處。譬如說，有國際的矚目，我們的司法單位與情治機構在政治人物的處理上就格外求公正合法，使國民人權獲得保障，這是意外的收穫。可是如果我們有自剖的勇氣，我們就不得不承認這種向國際求好的心態其實可悲可嘆：講人權難道不是為了我們自己言論、思想的自由？生態保護難道不是為了我們自己的子孫幸福？維護古蹟難道不是為了我們自己文化上的需求？在「國際形象」的大旗下，好像人權、自然、古蹟等等都只是西方人的標準，而我們只是應付應付，做出一副「文明」的樣子來對國際做一種交代。
臺灣的英文報紙曾經刊出一封在臺外籍人士的讀者投書，呼籲我們趕緊保護自然、維護僅存的古蹟。這封信馬上就得到一個中國讀者的反應，他說，西方人要臺灣保持自然與古蹟是別有用心的，他們自己工業發達，現在要落後國家「存真」其實在防止我們邁入開發國家之林，所以我們不要上當。所謂自然與古蹟都是西方人的口味，臺灣需要的是開發！開發！開發！
※※※
讓我們暫且只說古蹟。古蹟真的只是西方人的需求嗎？我們自己究竟有沒有需要？如果沒有，就是為了「國際形象」這個外殼，它值得我們努力嗎？你去街頭問問那個賣青草茶的老頭：桃園神社跟他有什麼關係？或者去問樹下那個正在嚼檳榔的少年郎：高雄古牆拆了怎麼樣？或者，停下片刻，誠實的問問自己：多一棟、少一棟所謂古蹟，究竟與我何干？
賣茶的老頭大概會說「嗯宰樣啦！」嚼檳榔的少年大概會坦率的說：沒關係啦！而受過教育、思想複雜的你，沉吟片刻，大概會說些「國際形象」、「文化遺產」、「慎終追遠」等等有學問的話來。
可是「國際形象」、「文化遺產」、「慎終追遠」又怎麼樣？你刷牙時要「國際形象」嗎？上廁所時帶著「文化遺產」？摩托車在烈陽下拋錨時你「慎終追遠」嗎？如果把這些冠冕堂皇其實空洞而模糊的字眼除掉，我們究竟有沒有什麼迫切的、真實的理由要保護古蹟？
※※※
阿弗瑞是個德國人，今年八十歲。他帶我去看他的故鄉小鎮。
「這棟房子三樓第二個窗，是我出生的房間。」他指著那棟紅瓦白牆的建築，「我的母親也在同一個房間出生的。」沿著窄窄的石板路就來到古修道院的門牆，厚厚一層青苔柔軟的覆在顏色斑駁的石牆上，嫩嫩的青草從牆縫裏長出來。
「牆裏頭埋著一個十二世紀的詩人，以歌頌花鳥出名，還是咱們本家呢！」
阿弗瑞要我走到轉角，摸摸看第二排石塊是否有個小小的凹孔。
「大概三、四歲的時候，父親每天清晨牽著我的手沿著石板路到修道院散步。每次到這個轉角，他就會蹲下來對我說：那邊第二排石塊有個小小的凹孔，摸摸看裡面有什麼！我興沖沖的跑去伸手一摸，凹洞裏真有一顆花生米或巧克力糖，又是驚奇又是快樂。一直到五、六歲了，才突然開竅，大概不是聖誕老人偷偷放的……我的孫子卻還以為花生是洞裏長出來的——」
我伸手摸摸，青苔有點濕潤，那個凹孔依舊在，淺淺的一點。這個駝著背、拄著拐杖的老人正瞇著眼睛懷想他的父親。石板路再轉個彎，就到了他家的墓園；石碑上刻著他父親、母親的名字，空白的石碑留給阿弗瑞自己；幾叢玫瑰隨著風搖盪，飄著若有若無的香氣。
※※※
我也曾經回到我生長的小鎮上，可是找不到一條走過的路、住過的庭院，爬過的老牆、認識的墳墓，更看不到一叢似曾相識的玫瑰。可是你說，懷舊也只是流行病，沒有「過去」又怎麼樣？廿年後的某一天，在枯乾的花瓣不經心的掉下來的那一刻，你對人生與愛情會沒有特別的感悟嗎？枯乾的花瓣就是古蹟。沒有過去，我們就無從體認現在，創造未來。賣青草茶的老頭的子孫如果有機會撫摸先人賣茶的木製推車，與青草茶的「過去」比較，他才能了解屬於他的「現在」有什麼樣的意義，也才能決定他所追求的是怎麼樣的一種未來。盛青草茶的陶甕與木車就是古蹟。
我嫉妒八十歲的阿弗瑞，因為我也希望能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴裡有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長，癡迷的回想當年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。沒有過去，現在就沒有意義，未來就沒有方向。古蹟，對我而言，不是一個模糊的概念、流行的裝飾；古蹟，是我切身的、不可置疑的需要。
※※※
蘇南成市長拿怪手把高雄的古牆給毀了。他說，如果處處保存古蹟，我們豈不是走著碰著的都是古人東西！這是閉眼說瞎話。臺灣幾十年來所作的是恨不得把整個土地翻過一次，消滅過去所有的痕跡，古蹟根本難得，蘇市長居然耽心太多。至於說，這麼長的城牆，只去了一點點，不值得大驚小怪——這是無知。因為你用這個理由切掉這一寸，下一任市長可以用另一個理由切掉那一寸；一堵牆能禁得起幾次的切割？蘇市長又說，毀牆沒錯，錯在執行小組技巧不當。這樣說，就是市長無能，督導不當，也不是什麼可以原諒的藉口。更重要的是：蘇市長罔顧法律，因為那堵牆已是內政部選定的「古物」。
蘇市長過去的政績告訴我們他是一個敢作敢當，不怕惡勢力的公僕。在我們這個鄉愿島國上，這樣的人才實在太難得，我們一定要特別珍惜。可是珍惜並不表示我們就該姑息他的錯誤。在這次古蹟事件中蘇市長所表露的無知無能，就應該受到指責與糾正，內政部說要「淡化」處理，是是非不明、不負責任的態度，蘇市長以他直率的一向作風，更應該承認錯誤，從錯誤中學習教訓。
※※※
古蹟，不是西方人的專利，不是文明的裝飾，更不是爭取國際形象的手段。古蹟，是一面鏡子，一個指標，把我們的過去，現在與未來連繫起來；沒有古蹟——沒有書頁裏的花瓣、青草茶的陶甕、桃園的神社、高雄的古牆，我們便只是一群無知妄大的盲人。
可是，為什麼一個中國人需要寫這樣的文章呢？歷史悠久的中國人？
原載一九八五年八月六日中國時報「人間」