進入了一九四四年，太平洋海面完全籠罩在盟軍的轟炸範圍之內，新幾內亞外援補給徹底斷絕。兩年多前登陸新幾內亞總共有二十萬日軍，到一九四五年戰敗時，只剩下一萬個活著回家的人。
這一萬人，是否包括了和田村在叢林裡並肩作戰的、台灣原住民所編的高砂義勇軍呢？
一九四二至四四年之間，日軍為了叢林作戰，在台灣徵召了幾千名高砂義勇軍，送進菲律賓、新幾內亞、印尼等熱帶雨林，為前線的日軍做後勤運輸。
死在叢林裡的文藝青年田村吉勝來不及寫出二三九師覆滅的經過，但是從倖存的高砂義勇軍口述中，田村所經歷的，歷歷在目。
為了避開美軍的轟炸，日軍夜間行軍。美澳聯軍已經登陸，遭遇時短兵相接，激烈血戰。日軍從馬當退避山區，一路上都是危險的流沙和沼澤，很多人在探路時被流沙吸入，穿過叢林時被毒蛇咬死，更多的人在涉過沼澤時被潛伏水草中的鱷魚吃掉。緊緊逼在後面的，是美澳聯軍的機關槍和低空的密集轟炸。
島嶼被孤立，運補被切斷，本來負責馱重登山的高砂義勇軍現在也沒有物資可馱了，他們被編為「猛虎挺身隊」、「佐藤工作隊」等等，在地獄般的戰場上繼續作戰。補給斷絕最嚴重的後果，就是糧食的短缺。開始時，新幾內亞的日軍吃香蕉、採木瓜、刨地瓜，這些都吃光了，就接著吃嫩草、樹皮、樹根。台灣的原住民懂得叢林的密碼，他們自己飢餓，卻仍然盡忠職守地為日軍去設陷阱獵山豬、抓大蜥蜴、捕蟒蛇。敵機轟炸後，他們就跳進海裡抓炸死而浮上來的魚。
他們也深諳植物的祕密：缺鹽，他們尋找鹽膚木——嫩葉可以吃，果核外皮含著薄鹽，刮下來可以保命。他們也會撈「水流苔」煮湯，能識別無毒的菌類，知道什麼藤心可以抽出來吸、什麼樹是可吃的肉桂、什麼樹根包著澱粉。
軍中位階最低的台灣原住民在這時變成日軍的叢林救生員。但是他們畢竟不是電影裡的「泰山」，飢餓、瘧疾、傷寒、霍亂，或是單純的傷口潰爛，都是致命的。救生員照顧別人，但是沒有人照顧救生員。
高砂義勇軍有三分之二的人死在蠻荒的戰場上。
也就是在這個時候，拉包爾的中國戰俘營裡，勞力透支、營養不良的俘虜大量死亡。也就是在這個時候，台灣南投來的軍屬加速掩埋屍體。坑愈挖愈大，屍體愈來愈多，燃料不夠，只燒剁下來的一隻手，然後是手指。也就是在這個時候，離新幾內亞很近的帝汶島上，台灣特別志願兵陳千武發現，他所在的野戰醫院裡平均一天餓死六個人。
和田村一樣，台中一中畢業的陳千武，在滿伏殺機的漫漫黑夜裡，眼睛閃著思索的光，沉默不語，低頭寫詩：
野鹿的肩膀印有不可磨滅的小痣
和其他許多許多肩膀一樣
眼前相思樹的花蕾遍地黃黃
黃黃的黃昏逐漸接近了——
這已不是暫時的橫臥脆弱的野鹿抬頭仰望玉山
看看肩膀的小痣
小痣的創傷裂開一朵豔紅的牡丹了
血噴出來——
陳千武記得無比清楚，新兵上船前，每人「各自剪一次手腳的指甲，裝入指定的紙袋裡，寫清楚部隊號碼和兵階、姓名、交給人事官。指甲是萬一死亡無法收拾骨灰時，當作骨灰交還遺族，或送去東京九段的靖國神社奉祀用的。」
如果二三九師的田村沒死在他日記停擺的那一天，而跟著部隊進入一九四四年的秋冬交接之際，他一定會在日記裡記下這人間的地獄；盟軍各國俘虜關在集中營裡，但是日軍本身所在的每一個島，已經是一個一個天然的俘虜島。
補給斷絕，李維恂生病的隊友被推進大坑活埋，「八百壯士」的國軍被逮去做人體實驗，日軍的部隊自己，已經開始人吃人。
第五回高砂義勇軍的隊員Losing這樣靜靜地說他的往事：
我的朋友，來自霞雲的泰雅族戰死了，我很傷心，我把他埋起來，埋在土裡面。後來我出去了一天，回來之後，我的朋友被挖起來，被日本人刮掉手臂和大腿的肉。那時大家都很瘦，只有這兩個地方有肉。那時候有命令下來說，美國人的肉可以吃，但是絕對不能吃自己日本人的肉，但都沒有效果，因為沒有東西可以吃，連自己日本人的肉都吃。
美國人的肉可以吃？
是的，一九四四年九月二日，一架美國飛機在父島被日軍擊落，機上九名飛官墜入海裡，其中八個被日軍俘虜。
俘虜中其中四個被斬首，另外四個美國飛行員，被日本軍官殺了，然後煮熟吃掉。
九人中唯一倖存的，來自麻州，剛剛滿二十歲，在海中危急漂流的時候，被美國潛艇浮上水面搶救。
這個死裡逃生的年輕人在六十五歲那年，當選為美國第四十一任總統，他的名字叫喬治．布希。
二十四歲的史尼育唔和年輕的布希同一時間在太平洋的飢餓戰場上，命運卻那麼不同。史尼育唔是台東東河鄉長大的阿美族，一九四三年被送到印尼摩洛泰島做「高砂義勇軍」時，兒子才出生一個月。布希被救起後的第十三天，盟軍登陸摩洛泰島，和日軍短兵相接，日軍節節敗退，史尼育唔在混亂中愈走愈迷路，找不到自己的部隊，又害怕被敵軍發現，於是在叢林中愈走愈深。
一九七四年，有一天，摩洛泰島上居民向警察報案了：叢林裡有個幾乎全身赤裸的野人，嚇壞了女人和小孩。印尼警方動員了搜索隊，三十個小時後，找到了這個野人——野人正在劈柴。
史尼育唔被發現的時候，他身邊還有兩枝三八式步槍、十八發子彈、一頂鋼盔、一把軍刀、一個鋁鍋。他很驚恐地舉起乾枯黝黑的雙臂做出投降的姿勢——他以為，這回美軍終於找到他了。
史尼育唔是他阿美族的名字，但是從軍時，他是「中村輝夫」。一九七五年回到台灣家鄉以後，改叫漢名「李光輝」。到機場接他的，是他已經長大的兒子，他的妻，三十年前接到日軍通知丈夫陣亡，早已改嫁。
從叢林回到家鄉，五十六歲的李光輝，能做什麼謀生呢？人們在花蓮的阿美族「文化村」裡見到他，穿著叢林裡的騎馬布，做出「野人」的樣子，供日本觀光客拍照。
觀光客問他，是什麼支撐了他在叢林中三十一年？他詞不達意地說，「我——一定要回到故鄉。」
史尼育唔、李維恂、「八百壯士」、陳千武、柯景星、蔡新宗，喬治．布希，還有宇都宮市的田村吉勝，都是同一時代裡剛好二十歲上下的人，在同一個時間，被一種超過自己的力量，送到了同一個戰場。
二○○九年五月，台灣的影像藝術家蔡政良到了新幾內亞。他的祖父和史尼育唔是東河的同鄉，同一個隊伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足跡，拍成紀錄片。在新幾內亞，他發現，到處都是武器的殘骸碎片、生了鏽裹著泥巴的飛機螺旋，裸體的孩子們抱著未爆的砲彈，天真爛漫地讓觀光客拍照。
有人帶來一袋東西給他，打開一看，是一堆頭蓋骨。
有人帶來幾片金屬，翻開一看，是日本士兵的兵籍牌。上面寫了部隊番號。他把這些兵籍牌拍了照，放在網上，看看是否有死者的親人，冥冥之中因魂魄的牽引而尋找過來。
不知怎麼，我倒是看到了這只兵籍牌。
兵籍牌上，清晰地寫著：「步二三九」。
二三九？寫詩的田村吉勝，不就是步兵二三九師的嗎？蔡政良得到兵籍牌和頭骨的地點，不就是田村吉勝寫下最後一篇日記時的駐紮馬當縣嗎？