那是一九七七年，我在美國讀書。研究所的同學小黛請我到她家去度週末。聽說堪薩斯州的農場很大，大到農人必須開飛機從這一頭到那一頭去勘視自己擁有的玉米田。她笑說，「我家沒那麼大。不過，用眼睛也看不到盡頭就是。」
中西部的秋天，天空藍得透徹，仰頭望久了，會突然嚇一跳，好像整個人都被一片無涯無底的水深藍吸進去。我們站在剛剛收割過的玉米田邊，一群烏鴉在田裡漫步啄食，突然聒噪起飛，遠處一輛拖拉機轟隆轟隆駛過來，駛在收割後凹凸不平的田間，揚起翻騰的塵土。
「我爸。」小黛說。她對著拖拉機裡的人用力揮手。
「小妞，」小黛爸爸扯著喉嚨從遠處喊，「有朋友啊？太——好了。」
拖拉機的輪胎比人還高，穿著吊帶農人工作褲的小黛爸爸熄了火，有點困難地從駕駛座上小心地爬下來。他戴著帽子，看不清他的臉。向我們走過來時，我發現，這瘦瘦的人一腳長，一腳短，跛得很明顯。
小黛跳上去用力地擁抱他，親他，他大笑著說，「輕一點，老骨頭很容易散掉。」擁著女兒，然後轉過臉來看我。
看見我，他突然愣了一會，整個臉陰沉下來。我伸出去準備表示禮貌的手，也就尷尬地懸在那兒，進退不得。
小黛也一時不知所措，然後好像明白了什麼，輕快地說，「爸爸，她不是日本人啦。她是中國人——也不是台灣人。」我驚奇地看了她一眼，她使了個眼色。
小黛來拉我，然後一手挽著父親，一手挽著我，半拖半帶地往那白色的大屋走去。一路上用嬌嗔的聲音和父親說話。
吃過晚飯，我早早蜷到床上，擁著柔軟的毛毯，望向窗外。清潤的月光無聲地照亮了一整片芳草連天的田野，無限甜美。從穀倉那邊傳來低低的犬吠，彷彿乳牛也在槽裡懶懶地走動。
小黛光著腳進來。她穿著睡衣，金黃的長髮亂亂散在肩上，手裡拿著一個牛皮信封。
她跳上床，像貓一樣弓起腿來，把大信封打開，拿出兩張泛黃的紙，小心翼翼地攤開在毛毯上。是一份很皺的、發黃的舊文件，五○年代的打字機打出來的那種文件，時間久了，看起來有點髒，而且紙張顯然很脆，似乎一翻動就會粉碎。
「我爸是空軍，一九四二年，他二十一歲，跟我媽剛訂婚，就去參加了太平洋戰爭，攻打一個島，結果飛機被打下來，被日本人俘虜了。我媽說，戰後他從俘虜營回來的時候，很可怕，瘦得像骷髏一樣，就是一排突出的肋骨，兩眼空洞——我媽總是這麼形容的，」她用手比比眼睛，笑起來，「而且還得了嚴重的憂鬱症，像僵屍一樣在醫院裡躺了足足半年。」
「什麼島？」我問。
「我哪知道？」她瞅我一眼，「太平洋裡一個島，好像本來是澳洲軍防守的，被日軍奪走，後來又被盟軍打下來，好像是新幾內亞的某個島——。」
「新幾內亞在哪裡？」
她煩了，說，「我也不知道，離澳洲不遠吧？有土人，鼻子上穿孔——。」
小黛往外走，走到門口又回過頭來，輕聲說，「俘虜營裡究竟發生了什麼事，他幾十年來一個字也不說。我們所知道的，都是從報紙上來的。還有就是一些舊文件，有關於他自己的，也有他的戰友的。譬如這個，你看看，也許就明白為什麼他今天那麼奇怪。」