第六部 福爾摩沙的少年 五十 水滴

七十軍在台灣北部,六十二軍在台灣南部,很快地開始招兵買馬。

一九四五年十二月三日,《台灣新生報》刊登了七十軍的公告,「接收台灣志願兵」,十七歲到三十歲都可以報名。

台東卑南鄉泰安村是一個很小的村子,幾十戶人家,大多是土房。村子背山面海,望向山,滿滿是濃綠的椰子樹、檳榔樹,一派熱帶風光;望向海,太平洋深藍的海水延伸入無邊無際的淺青天色。走在村裡的泥土路上,聽得見椰葉唰唰和海浪絮絮的聲音交織。

這裡長大的孩子都有焦糖色的皮膚和梅花鹿的大眼睛。十七歲的陳清山和同村同齡的好朋友吳阿吉都是利嘉國小的畢業生。利嘉國小在一個山坡上,一片椰林邊。海風總是從東邊太麻里那邊吹過來,孩子們喜歡躺在草地上,看椰樹的闊葉像舞裙在風裡搖擺。幾株老梅樹,開了花後一定結果,老師們就帶著孩子們做梅子醬。

日本人在的時候,他們被集中去練習操槍,聽說南洋馬上需要兵。現在日本人走了,他們回到野地裡種菜、拔草、看牛,家中仍然有一餐沒一餐的,餓的時候就到山上去找野味。

村裡的少年都沒有鞋,赤腳走在開滿野花的荒地裡,鬱悶地思索,前途在哪裡。

這時,村子裡的集會所來了國軍的宣傳員,用流利的日語廣播:有志氣的青年,到中國去,國家建設需要你。月薪兩千元,還可以學國語,學技術。

小小泰安村一個村子就報名了二十個大眼深膚的少年。

就是這泰安村,三十多年以後,在和平的歲月裡,同樣貧窮的卑南家庭出了一個大眼睛的小女孩,因為歌聲驚人地嘹亮動聽,她憑著歌聲走出了村子。

她叫張惠妹。

一九四五年十二月二十五日,一輛軍用大卡車轟轟駛進了泰安村,整個村子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛,都轉過頭來看。軍車,接走了這二十個人。陳清山的妹妹,在蕃薯田裡耕地,沒看見哥哥上車。

大卡車開到了台東市,陳清山和吳阿吉看見全縣有兩百多個年輕人,原住民佔大多數,已經集合在廣場上。穿著軍服的長官站上了司令台開始致詞訓話,同伴們面面相覷—哇,聽不懂。

陳清山、吳阿吉,成為七十軍的士兵。泰安村來的少年們,非但不懂國語,也不懂閩南語。日語是他們唯一的共同語言,但是,七十軍和六十二軍,不懂日語。

這些鄉下的少年都不會知道,就在他們加入七十軍、六十二軍的同時,大陸東北,已經山雨欲來,風暴在即。一九四五年十二月二十一日,陳誠給蔣介石的極機密報告,畫出了當時在「局中」的人們都不知道的時局大圖像:

共軍概況:

(一)自山東乘帆船渡海,在安東省莊河縣登陸者萬餘人。

(二)自河北、熱河進入遼寧者萬餘人。

(三)自延安徒步抵遼寧省二萬餘人。

(四)在遼、吉二省招募及強拉偽滿警察憲兵、失業工人、土匪流氓、失業分子,及中條山作戰被俘國軍約計十五萬人——

戰爭的土石流蓄勢待發,但是,一滴水,怎麼會知道洪流奔騰的方向呢?

上一章目錄+書簽下一章