九月二日是九月第一個星期天。全世界的眼光投射在東京灣。
五萬七千五百噸的密蘇里艦，參與過硫磺島和沖繩島的浴血戰役，這一天卻是和平的舞台。舞台上固定的「道具」，是艦上閃亮懾人的十六管魚叉飛彈，還有突然間呼嘯升空、威風凜凜的戰鬥機群。
美國電視播報員用高亢激越的聲調報導這偉大的、歷史的一刻，配上「澎巴澎巴」銅管齊發的愛國軍樂，令人情緒澎湃。
麥克阿瑟高大的身形顯得瀟灑自在，盟軍各國將領站立在他身後，一字排開，不說話也顯得氣勢逼人。面對面的日本代表團只有十一人，人少，彷彿縮聚在甲板上，無比孤寒。首席代表外交部長重光葵穿著黑色的長燕尾禮服，戴著高聳的禮帽和雪白的長手套，持著紳士柺杖。柺杖是他歐式禮服的必要配件，卻也是他傷殘肉體的支柱所需。十三年前的四月二十九日，重光葵在上海虹口被抗日誌士炸斷了一條腿，此後一生以義肢行走。
戰敗國的代表，瘸著一隻腿，在眾目睽睽下一拐一拐走向投降簽署桌，他一言不發，簽了字，就往回走。
站在重光葵身邊那個一身軍裝的人，來得不甘不願。他是主張戰到最後一兵一卒的人：陸軍參謀總長梅津美治郎。以威逼之勢強逼何應欽簽下「梅何協定」控制華北的是他；發動「三光」作戰——對中國的村落殺光、燒光、搶光的，是他；核准創建「七三一」部隊製造細菌武器的，是他。被任命為關東軍司令時，梅津曾經莊嚴地發誓：「今後將愈加粉骨碎身以報皇恩於萬一。」
此刻天上晴空萬里，艦上的氣氛卻十分緊繃。站著坐著圍觀的人很多，但是每個人都神情嚴整；血流得太多的歷史，記憶太新，有一種內在的肅殺的重量，壓得你屏息靜氣，不敢作聲。站在甲板上面對面的雙方，勝利的一邊，只做了三分鐘相當克制的講話，輸掉的一邊，徹底沉默，一言不發。在那甲板上，兩邊的人，眼光避免交視，心裡其實都明白一件事：很快，簽署桌這一邊的人將成為對面那堆人的審判者。
國際軍事法庭所有的籌備已經就位，在歐洲，審判納粹的紐倫堡大審即將開庭。梅津所預期的「粉骨碎身」，很快要在東京應驗，以一種極其屈辱的方式。三年以後，一九四八年十一月十二日，國際法庭以甲級戰犯之罪判處他無期徒刑。