十月十九日城破以後，解放軍在凌亂中找到一袋又一袋國軍官兵在圍城期間寫好了、貼了郵票，但是沒法寄出的信。裡頭有很多很多訣別書，很多很多做最後紀念的照片。
林彪圍城指揮部決定了「使長春成為死城」的所有部署規劃，是在五月三十日，我讀到的這封信，寫在兩天後。「耕」，寫給在家鄉等候他的深情女子：
芳：
——生活是這樣地壓迫著人們，窮人將樹葉吃光了，街頭上的乞丐日益增多——我因為國難時艱，人的生死是不能預算的，但在我個人是抱著必死的信念，所以環境驅使著我，我不得不將我剩下的幾張照片寄給你，給你做為一個永遠的紀念——我很感謝你對我用心的真誠，你說死也甘心情願地等著我，這話將我的平日不靈的心竟感動了，我太慚愧，甚至感動得為你而流淚——我不敢隨便的將你拋棄，我的心永遠的印上了你對我的赤誠的烙印痕，至死也不會忘記你——
我已感到的是我還能夠為社會國家服務，一直讓我嚥下最後一口氣方罷。這是我最後的希望——我的人生觀裡絕對沒有苛刻的要求，是淡泊的，是平靜而正直的。脫下了軍衣，是一個良善的國民，盡我做國民的義務。
耕手啟
六月一日九時第五十二號
這應該是「耕」在戰場上寫的第五十二封信了。端莊的文體，使我猜想，「耕」會不會是一九四四年底毅然放下了學業、加入「十萬青年十萬軍」去抗日的年輕人之一呢？
那個「芳」，終其一生都沒有收到這封信。
離開於老先生的家，我又回到人民廣場；那頂著蘇聯戰機的紀念塔，在中午的時分顯得特別高大，因為陽光直射，使你抬頭也看不見塔的頂尖。我手上抓著幾份舊報紙，報導的都是同一件新聞。二○○六年六月四日的報導——圍城五十多年之後的事了：
新文化報（本報訊）
每一鍬下去，都會挖出泛黃的屍骨。挖了四天，怎麼也有幾千具！」二日清晨，很多市民圍在長春市綠園區青龍路附近一處正在挖掘下水管道工地，親眼目睹大量屍骨被挖出——
成百成千的白骨，在長春熱鬧的馬路和新建的高樓下面。人們圍起來觀看，老人跟老人竊竊私語，說，是的是的，一九四八年圍城的時候——
那個年輕的「耕」——他的屍骨，是否也埋在這滿城新樓的下水道下面呢？
解放軍在十一月一日下午攻入瀋陽。「大批大批徒手的國軍，像一群綿羊似的，被趕入車站前剿匪總部軍法處大廈內集中」。馬路上到處是斷了手腳、頭上纏著骯髒滲血的繃帶、皮肉綻開的傷口灌膿生蛆的國軍傷兵。
二十八歲的少校政治教官郭衣洞，後來的柏楊，也在瀋陽，正準備開辦《大東日報》。他看著大批的解放軍興高采烈地進城，穿著灰色棉軍服，有的還是很年輕的女性，擠在卡車裡，打開胸前的鈕扣給懷裡的嬰兒餵奶。
頭幾天，解放軍對「蔣匪」採寬大政策，准許國軍士兵「還鄉生產」。於是柏楊穿上國軍的軍服，逃出瀋陽。在山海關附近，看見一個國軍，清澈的眼睛大大的，是新六軍的少尉軍官，斷了一條腿，鮮血不斷地往下流，雙肩架在柺杖上，走一步，跌一步，跌了再掙扎撐起來走。是一個湖南人，對年輕的柏楊說，「我爬也要爬回家，家裡還有我媽媽和妻子」。
他，會不會是「耕」呢？