我簡直不敢相信。這幾張照片的背面，埃德沃的筆跡，褪色的藍色鋼筆水，草草寫著一個城市的名字、一個日期：
列寧格勒，一九四二
他參加了列寧格勒的戰役？那個世紀大圍城發生時，他在歷史現場，是圍城的德軍之一？照片上兩個帶著鋼盔的德國士兵——我相信他們剛剛把墓碑上的花圈擺好——
這又是什麼呢？一包信？埃德沃從列寧格勒戰場寫給瑪麗亞的信？是從閣樓裡拿下來的嗎？
我曾經上去過那個閣樓，木梯收起來時，就是天花板的一塊，一拉，放下來就是樓梯，梯子很陡，幾乎垂直。爬上去之後踩上地板——其實就是天花板，地板隨著你小心的腳步咿咿作響。光線黯淡的閣樓裡有好幾只厚重的木頭箱子，有的還上了銅鎖，佈滿灰塵，不知在那兒放了幾代人。
有一個木箱，漆成海盜藍，我打開過，裡面全是你爸爸和漢茲兒時的玩具、小衣服。當然，都是瑪麗亞打包的。我當時還楞楞地在想，這日耳曼民族和美國人真不一樣，倒挺像中國人的「老靈魂」，講究薪火傳承。
但是，怎麼我從沒聽任何人提起過埃德沃有這麼多戰場家書？
列寧格勒圍城。
德軍在一九四一年八月就已經大軍兵臨城下，九月八日徹底切斷了列寧格勒的對外交通，城內的各種糧食只夠維持一到兩個月。誰都沒想到，圍城竟然持續了幾乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德軍撤退，原來兩百六十萬居民的繁華大城只剩下一百五十萬人。
三年裡消失掉了的人口，有些是逃離了，但是在德軍的砲火封鎖下活活餓死的，最保守的估計，有六十四萬人。
列寧格勒，現在的聖彼得堡，位置是北緯五十九度九十三分，冬天的氣溫可以降到零下三十五度。圍城不僅只切斷了麵包和牛奶，也斷絕了燃料和原料。僅有的食物和燃料，要優先供給部隊和工廠。平民，在不能點燈、沒有暖氣的暗夜裡，很難熬過俄羅斯的冬天。
九月八日圍城開始，最先被人拿去宰殺的是城裡的貓和狗，然後是老鼠。開始有人餓死、凍死了，用馬拖著平板車送到郊外去埋葬。逐漸地，馬，也被殺來吃了。死人的屍體，有時候被家人藏在地窖裡，因為只要不讓人知道他死了，分配的口糧就可以照領。被送到郊外的屍體，往往半夜裡被人挖出來吃。
列寧格勒城破以後，人們發現了坦妮雅的日記。坦妮雅是一個十一歲的小女孩，看著家人一個一個死去，她無比誠實地寫著自己如何瞪著還沒死的媽媽，心中想的是：多麼希望媽媽快點死掉，她就可以吃他們的配糧。從媽媽沉默地看著她的眼中，她心裡知道——媽媽完全明白女兒在渴望什麼。
坦妮雅的親人一個一個死了。每一人死，她就在日記上寫下名字、倒下的日期和時辰。最後一張，寫著，「只剩下坦妮雅」。
但是坦妮雅自己也沒活多久，留下的日記，在後來的紐倫堡大審中被拿出來，當作圍城的德軍「反人類罪」的證據。
希特勒以為佔領列寧格勒是探囊取物，連慶功宴的請帖都準備好了，沒想到俄羅斯人可以那樣地強悍堅毅，硬是挺著，一個冬天又一個冬天。城內屍橫遍野不說，德軍自己的士兵，也躲不過同樣的零下三十五度，在城外冰雪覆蓋的壕溝裡，病的病，死的死。十二萬五千德軍士兵喪生。
埃德沃的家書，是在列寧格勒城外的壕溝裡寫的嗎？
一九四二—二—一○
親愛的瑪麗亞，今天特別晴朗，黑色的松樹在白雪的映照下顯得如此豐美。我們距離列寧格勒大概不到一百公里了。砲車的輪子在雪地裡輾出一條花紋的印子。經過一片開闊的原野時，我還很擔心部隊的位置太暴露，但是我同時看見無邊無際的白色平原，遠端濃密的松樹像白色桌巾的繡花滾邊一樣，令我想到：這美麗的土地啊，什麼時候才會有和平和幸福？
弟兄們都背著沉重的武器裝備，在雪地裡艱難地行走。行軍中有人越過我，又回頭對我說，「你是三師的嗎？有沒有看見剛剛的夕陽？」
我知道他在說什麼。今天的夕陽是一輪火球，把黃金帶藍紫的光，照在黑松尖頂，簡直像教堂的屋頂一樣聖潔。
我不可遏止地懷念你和孩子。
一九四二—四—二
親愛的瑪麗亞，今天，我們和約翰道別了。他是前天被蘇軍的手榴彈擊中的，當場倒下。載著火藥的戰車就成為他臨時的「靈車」，上面放了弟兄們用松枝為他編織的「花圈」。「靈車」緩緩駛向墳穴，大家向約翰立正、致敬。
去年約翰曾經和我在一次砲火射擊中同一個戰壕。他很年輕，才十九歲，不太會分辨機關槍和砲彈的聲音，嚇得臉色發白，手抖得厲害。現在，他可以把重擔放下，永遠地休息了。
一九四二—八—一一
親愛的瑪麗亞，八月的暖天，你們應該在忙著收割麥子吧？我倒是情不自禁地想起夏日的麥田歌。歌，總是使我強烈地想家。昨天又看到夕陽從山頭下去，那樣不可言喻的溫柔，總算使我在這可悲可怕的地方得到一點點心靈深處的安慰。
這一把信，紙的顏色那樣蒼老，可是用一條玫瑰色的絲巾層層包著。看起來很熟悉；瑪麗亞，常常繫著一條玫瑰色的絲巾，在她八十多歲滿臉都是皺紋的時候，仍舊繫著。