長沙的國軍將領程潛和陳明仁決定不再和解放軍繼續戰鬥的時候，黃傑接下第一兵團的指揮權，是臨危授命。接到命令時，湧上心頭的是少年時讀諸葛亮「出師表」的兩句話：「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」。那是一九四九年八月初，林彪所轄的兩個軍，已經打到衡陽附近，到八月下旬，整個華中戰場，解放軍集結了十九個軍，五十五萬人，分三路向西南進攻。
西南，就是永州所在。在那裡，風簷下讀書的孩子們也愈來愈不安。
黃傑的國軍以寡敵眾，一路慘烈應戰，一路潰敗後撤，犧牲慘重；十月十一日，黃傑得到白崇禧的電令，多個據點被解放軍佔領，國軍兵力需重新部署，同一天，豫衡中學則接到教育部的急電，立即遷校。
永州滂沱大雨，滿地泥濘，又是寒冬，孩子們拎起了背包，和去年離開南陽城的情景一樣，只是這回，既沒有哽咽不捨的父母，也不再有遠足的天真。
學生分兩批，冒著風雨步行到湖南和廣西的交界，第一批通過了黃沙河，第二批要通過時，黃沙河已經被解放軍佔領。
五千多個孩子，到達廣西的，剩下一半。這一半，坐火車、爬車頂、過山洞，又失去一些人；到一個城鎮，碰到土共燒殺，四處奔逃，再少掉幾百；重新整隊出發時，又失散幾個學校；驚恐不已到達一個叫金城江的小車站，五千多人的聯中已經像一串摔斷在地上的珠鍊，珠子滾落不見。槍聲中還手牽手在一起的孩子與老師，夾雜在逃難的人潮、無人照顧的傷兵群、拋錨的卡車戰車、沿路丟棄的軍用物資行列中，不知道何去何從。
這時，在金城江這個地圖上都找不到的小車站，學生的命運就和國軍士兵的命運匯合成一股了。九十七軍二四六團剛好路過，願意護著學生往前走。
士兵和學生，還有成千上萬的難民，到了遷江，後面追兵砲聲隆隆，前面急湍江水滾滾。工兵搶建浮橋——用空的汽油桶綁在一起，上面放木板。先讓軍隊的騾馬輜重過河，再讓軍隊和學生過橋。橋的兩端，滿坑滿谷的人。
等候過江的軍用汽車，排起來十公里長，分批渡河，一小時只能通過四輛，而追兵已至。於是黃傑下令，除了器械及醫療藥品的車過江，所有軍用物資一律放火燒毀，避免為敵所用。
豫衡中學的孩子們在遷江岸上看見的，是烈火灼日、惡煙滾滾，爆炸聲驚天動地。這種鏡頭，在逃難中，不斷發生。雲南的二十六軍殘部撤到紅河岸要過河時，浮橋被槍砲擊斷，幾萬個士兵，身上還背著器械，淹死在怒濤洶湧的紅河水裡。
在潰退中，學生跟著黃傑的部隊被砲火逼進了中越邊境的「十萬大山」。
「十萬大山」有數十萬大大小小的山，如雄獅擋關，一字排開，形成難以跨越的天然國界。原始叢林，瘴癘蔓延，濃密處，陽光射不進來。混亂中大家開始攀爬主峰姑姆山，翻過山嶺，就是越南。黃傑的兵團在前面砍荊棘開路，二四六團的士兵在後面掩護，中間夾著孩子們，疾疾行走。槍聲突然大作，追兵的砲火射來，天崩地裂，戰馬驚起，衝入山谷，被火炸裂的斷腳斷手像曬衣服一樣掛在雜亂的樹枝上。砲火交織、血噴得滿面，孩子在破碎的屍體中亂竄，這是十萬大山藏著毒蛇猛獸的原始叢林。追兵逼近來滿山搜索時，難民躲在山凹中，學生看見，有母親摀住幼兒的嘴，怕他出聲。再站起來的時候，孩子已窒息而死。
一九四九年十二月十三日，黃傑帶領著三萬多國軍士兵，從叢林中走到了中越邊境的隘店關卡，跟越南的法國將領取得「假道入越，轉回台灣」的協議：
同意分為五百人一組，在指定地點將武器交付封存，由法方護送至碼頭。關於所經路線，由法軍負責一切安全，我方保證軍紀嚴明，並由我方軍官帶隊。
協議達成以後，黃傑率著國軍官兵走在隘店的街上，一步步往國境關卡走去，他一再地回頭遠望隘店這邊的山——十萬大山，多少官兵死在山溝裡，殘破的屍體還掛在猙獰的樹杈上，指揮官的心情，揉雜著慚愧、不捨，更有孤軍深不見底的悲憤。
出了關卡，部隊五百人一組，進入越南國境。這些士兵已經經歷過的，很難跟別人說明白。連續五個月的肉搏前線，一路上的生死交關，搶灘過江、越嶺翻山，在身邊犧牲的弟兄沒法埋葬，在遠方思念的家人無能慰藉。斷了補給，他們滿面風霜、一身煙塵。他們已經極度疲憊，但是為了國家體面，還是努力挺胸，維持行列的整齊。
三萬個部隊後頭，還有很長一列斷了手、截了腿、削了臉、滿頭包著白紗布的傷兵、抱著嬰兒無奶可餵的年輕眷屬、步履不穩的難民。當然，還有驚嚇不已的中學孩子們。
從南陽出發的五千個孩子，一年後抵達越南邊境的，剩下不到三百人。
沒有想到的是，交出武器之後，這三萬多人被法國人直接送進了鐵絲網圍著的集中營，一關，就是三年半。
集中營在越北蒙陽一個大煤礦區的空地上，沒有一個遮雨的草棚。三、四萬人，包括老人和小孩，被丟棄在那裡，從盤古開天開始，上山砍柴、鑽木取火。蒙陽對面的山坡，不到半年時間，已經出現大片亂葬崗，營養不良、疾病流傳，一病就死，每天抬出去十幾個屍體，天氣很快就開始熱起來，屍體的臭味一陣一陣傳來，令人暈眩。