龍：流亡學生究竟是怎麼回事？
弦：其實流亡學生的設計遠在抗戰的時候就有了，當時教育部有一個計畫，幾個中學編在一起就叫聯中，大學就叫聯大，所以聯大不只一個西南聯大，只是西南聯大最有名。在抗戰的時候，聯大、聯中是很成功的，很有韌性的，它讓自己的民族在戰爭中教育不終止照常運作，相當成功。很多聯合高中非常優秀，孩子們一邊流亡一邊念書，培養了很多人。
龍：內戰就不同了吧？誰願意自己的孩子離鄉背井啊？
弦：對，內戰以後，政府還想用抗戰這個辦法讓學生離開，但響應的就不多，因為那時候大家認為貪污腐敗的中央政府快完了，新興的政治勢力開始了，小孩子不懂事，你們跑到南方去幹什麼，太可笑了。所以只有河南豫衡聯中跟山東的一個聯中出來；我們到湖南的時候，湖南人也說，你們瞎跑什麼，往哪裡跑？
龍：河南人願意離開，是因為那時已經知道共產黨的土改厲害？
弦：我們河南人，特別是豫西這一帶的人對共產黨沒什麼好印象。那時候已經開始清算鬥爭，把富人抓了以後放在火上烤，冬天的時候放在池塘裡冰。
龍：那時大部分的知識分子是左傾的，因為國民黨腐敗，為什麼南陽中學的老師們不呢？
弦：豫衡中學很多老師比較老派，北大清華出身的，思想比較成熟，不跟新潮流起舞的那種。共產黨在那時代是很時髦的、很新穎的、很有魅力的，但是在南陽教育界有些老先生不相信這個事情。
龍：五千個學生跟著校長老師亡命千里。現在說起來不可思議。到陽明山遠足都得要家長簽書面同意呢，還要做意外保險。學生跟老師關係特別緊密是嗎？
弦：對。老師帶著學生母雞帶小雞一路跑，都沒有跑散，因為師生之間的感情非常深厚。跟著老師走，家長很放心。孩子很多本來就是住校，老師晚上拿著燈籠去查舖，一個一個小娃都睡在那裡，老師才去睡覺，那真的是像父兄一樣。
龍：說說一九四八年十一月四日那一天。我猜，你沒有悲傷，覺得要去遠足了還挺高興的，對嗎？
弦：那一天，我永遠不會忘記。孩子什麼都不懂，就覺得好玩、高興，覺得不用做功課了。出南陽城時，我媽媽烙了一些油餅，跟著我們到城牆邊上，我們馬上就要開拔了嘛，鄉下的孩子最不好意思的就是爸爸媽媽讓同學看到。覺得爸爸媽媽好土，同學看到不好意思。
龍：現在也一樣啊，我兒子都不願意我被看到，他覺得丟臉。
弦：我母親拿個油餅塞我背包上，背包裡主要是個棉被，棉被捲啊捲，然後背包的下面放一雙鞋子，鞋子挨底，背包也不會太濕掉或是太髒。我媽媽就把油餅放在我的背包上面，然後我們就開拔了。
龍：沒有回頭看她？
弦：——就走了，沒有回頭。
龍：你媽到街頭找你，街上五千個孩子，還有撤退的部隊、傷兵，一團亂，你媽竟然找到你——
弦：對啊，找到了，還拿著油餅。
龍：那時還沒學「訣別」二字吧？
弦：我不知道離別的意義是什麼，不知道訣別的意義是什麼，不回頭、搖搖晃晃一個小蹦豆就跟學校的隊伍出城走了，我爹也在，我也沒跟他打招呼。
龍：你是獨生子？
弦：對。後來走到了襄樊，爸爸還託人來送了一雙襪子給我。你知道那時候北方鄉下都不穿線襪的，線襪我們叫洋襪子，都是布縫的襪子。以後我沒有再接到他們任何消息，我再回去已經是四十二年以後了。
龍：爸媽什麼時候過世？
弦：音訊全無啊。我上月就是到青海去找我父親的墓，沒有找到，他死在青海勞改營。我媽媽是死在家鄉，我媽媽在兒子生死不明、丈夫生死不明的情況下熬了好幾年，連病帶餓死在我家鄉。
龍：一直都沒通過信？
弦：沒有通過信，因為那個時候大家都說，如果你寫一封信會為家人帶來大禍害。當時我也沒有香港關係，就是小兵嘛，軍中也不希望你通信，保防人員會以為你是匪諜。
龍：父親為什麼去了青海？你什麼時候知道他的下落？
弦：我是前兩個月才知道真相的。父親做過副鄉長，所以就被弄到青海勞改營，算反革命，他們告訴我，當時有三十萬人被運去青海。沒有食物、沒有衣服和醫藥，很慘。
龍：那媽媽的處境呢？
弦：我媽媽就在村子裡，好像也有個臂章，就是有罪的那種。我媽媽死前告訴她一起做針線活的四娘說，「我是想我兒子想死的，我兒子回來你告訴他，我是想他想死的！」
龍：——別難過，弦，我們回到逃難圖吧。你們從河南走到了湖南，冬天，起碼一千公里。
弦：你看過電影「齊瓦哥醫生」沒有？大雪原上人群一直走到天邊就是那種感覺。
龍：有沒有孩子在半途受不了死掉的？
弦：有，有死在路上的，有的是走失了沒有跟上大隊就沒再看到他了。有人也許是老師把他帶回去了，不知道。但是到了零陵的時候，我們還有好幾千人。然後老師就開始上課了，門廊下風很大，真的是「風簷展書讀」。
龍：你怎麼會離開呢？
弦：我們一起玩的這群同學中，有一個人說他看過一篇文章講台灣的，說台灣是東方瑞士，說那邊的甘蔗就像碗口那麼粗，他說台灣的漁民不用結網，也不需釣具，只要把船開到海上去，在船上放盞燈，魚就自己蹦到船上，漁民就在旁邊喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，載滿船魚回去。有一次我們已經半飢餓狀態很久了，根本沒有吃飽過，然後學校風雨飄搖還說要到廣西去。還沒有開拔之前，我們就在城裡面像喪家之犬在城邊上逛，忽然看到城牆上貼了一個招帖上寫「有志氣、有血性的青年到台灣去」，孫立人搞的，下面還接三個驚嘆號。說是什麼軍官班要招生，訓練三個月少尉任用，其實我們也走投無路了，我們就去了。報名的時候出來一個說河南話的老鄉，我們鄉下孩子聽到他說河南話，心想這個人一定不是壞人。那個人說，「吃飯了吃飯了」，煮了一大鍋豬肉給我們吃。我們總有大半年沒有吃過肉了。吃完肉後大家我看你、你看我，就說那就報名吧！一個禮拜就走了。
龍：你弦就為了一鍋肉去當了兵，不是為了愛國啊？報了名，有沒有跟老師商量？
弦：老師說的不聽了。我還想著吃肉的時候，他們說台灣有多好。說台灣那個地方四季如春，臘月天還可以吃到西瓜，每個人到那兒以後發一床美國軍毯，美國的喔，到了假日的時候可以把美國軍毯鋪在草地上野餐，他說還發一件軟玻璃的雨衣，穿上以後裡邊的衣服還看得見，天晴了還可以摺好放在背包了。想到這些，去台灣的心就更堅決了。一個星期後我們就已經到了廣州。那是一九四九年八月。
龍：八月，那幾千個河南出來的同學，馬上就要走上另一條路，你卻半途「下車」了。好，到了廣州。
弦：在廣州第一次看電影，片子叫「中國之抗戰」，覺得很不習慣，怎麼一個人頭一下子很大，一下子很小。
龍：也在廣州黃埔碼頭上的船？
弦：對。船上沒床舖，所有的兵都坐在艙面上，太陽就那麼一直曬著，我們喝水就在船機旁邊用茶缸接機器漏下來的滴水喝。坐著坐著，就暈睡過去了，忽然聽到有人大喊「台灣到了」，一陣騷動，遠遠看到高雄的山，還有燈，愈來愈清晰。下了地，看到有很多賣香蕉的小販，有同學有錢要買，人家給他黃的他不要，他說綠色的比較新鮮。然後就看到有些人在吃一種很燙的東西，放在嘴巴裡又拿出來，冒煙，叫做冰棒，冒著煙，覺得很奇怪，怎麼回事，這麼大熱天吃這麼燙的東西。
龍：北方土包子。這時還沒自覺已經當「兵」了？
弦：接下來，帶我們的那些人，態度就不太對了，「站好站好！」「排隊排隊！」已經到台灣了，那種笑面的就不太對勁兒了，到了鳳山五塊厝以後，有一個通信連的連長，也說河南話，說「你們如果認為自己說話還清楚，打電話人家聽得懂的人，請向前三步走」，他要為通信連選兵，通信連的兵講電話要說得清楚。而實際上他是想找一批河南青年，因為他是河南人，要找同鄉到他連上去，他又不能講「河南人向前三步走」嘛。
龍：那你有沒有「向前三步走」呢？
弦：我和幾位河南同學一起向前三步走，於是我們就被帶開，換了軍裝，每人發一支沒子彈的步槍，從這天起，我就成了通信連的「上等兵」了。
龍：那「軟玻璃」雨衣究竟發了沒？
弦：發了，但是我們很快就發現，那魚市場裡殺魚的也都穿著啊，就塑膠雨衣嘛。