一九四八年五月，河南也是一片煙硝。中原野戰軍劉鄧兵團在五月二十日發動宛東戰役，國軍空軍出動戰鬥機，在南陽城外從空中俯衝掃射，滾滾黑煙遮住了天空。
第二天，南陽的中學生們回到學校時，發現學校已經變成一片地獄景象：從校門到走廊、教室、禮堂，擠滿了「頭破血流的傷患，腦漿外露、斷腿缺胳臂、肚破腸流、顏面殘缺、遍體鱗傷、無不哀嚎痛哭」。南陽城外，國共雙方傷亡一萬多人，曝屍田野之上。五月天熱，屍體很快腐爛，爛在田裡，夏季的麥子無法收割。
這時詩人瘂弦才十七歲，是南陽的中學生。
十一月，南陽的十六所中學五千多個師生，整裝待發，他們將步行千里，撤到還沒有開戰的湖南。
開拔的那一天，十一月四日，場面壯觀：五千個青少年，像大規模的遠足一樣，每人背著一個小包，準備出發。成千的父母兄弟，從各個角落趕過來找自己的孩子，想在最後一刻，見上一面。還有很多人，明明早就把銀元縫進了孩子的褲腰，明明已經在三天內和姑姑嫂嫂合力趕工，用針線納好了一雙布鞋塞進孩子的行囊裡，這時仍舊趕過來，為的是再塞給他兩個滾熱的燒餅。
一九四八年冬天的中國，灌木叢的小枝細葉，已經被白霜裹肥，很多池塘沼澤開始結冰，冷一點的地方，大雪覆蓋了整個平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上，風捲雲滾的大江大海上，是人類的大移動：
葫蘆島的碼頭，停泊著四十四艘運輸艦，十四萬國軍官兵正在登艦，撤出東北。
八千多個山東的中學生，正在不同的火車站裡等車、上車，在奔馳的火車裡趕向南方，在很多大大小小的碼頭上焦急地等船。
當南陽這五千多個中學的孩子在雪地裡跋涉、涉冰水過河的時候，徐州戰場上，幾十萬國軍在雪地裡被包圍，彈盡援絕，連戰馬的骨頭都重新挖出來吃。
一九四八年冬天，進攻的部隊在急行軍、在追趕、在抄包、在衝鋒；撤退的部隊在急行軍、在繞路、在對抗、在奔跑。大戰場上，幾十萬人對幾十萬人；小戰場上，幾萬人對幾萬人。戰場的外圍，城市到城市之間的路上，擁擠的車隊和洶湧的難民，壅塞於道。
河南這五千多個學生，每走到一個有車站的點，就會失去一部分學生。
南下北上。一上車就是一輩子。
一個叫馬淑玲的女生，穿過了整個湖北省，到了湖南的津市，卻下定決心不走了，她要回家。脫離大隊時，留下一直帶在身上的《古文觀止》，給趙連發做紀念。
跋涉到了衡陽，十六所中學聯合起來，和衡陽的學校合併成立「豫衡聯中」，繼續讀書繼續走。
一九四九年三月八日，終於在湖南西南的零陵安頓下來。零陵，就是古時的永州。
柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天；一九四九年秋天，自河南歷盡艱辛流亡到這裡的四、五千個孩子，一部分，就被安頓在柳子廟裡頭。柳子廟是北宋仁宗在一○五六年，為了紀念柳宗元而建的。
和山東的孩子們一樣，背包一放下，學生就開始升旗、唱國歌、讀書、聽課。馬淑玲留下的《古文觀止》，變成顛沛流離中的珍貴教材。卷九「唐宋文」第一位作者，就是柳宗元。學生在有風吹來的長廊下朗讀柳司馬的「捕蛇者說」：
永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木皆死。
然後老師一句一句解釋：永州鄉間以捕捉毒蛇為生的人，寧可死於毒蛇而不願死於國家的錯誤政策，柳宗元用寓言來演繹孔子的「苛政猛於虎」。
十七歲的瘂弦也坐在廊下跟著老師念書，柳宗元告訴他，公元八百年時，人民過的日子就是顛沛流離、十室九空的：
——號呼而轉徙，餓渴而頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者，相藉也。
六十年之後，當瘂弦跟我細說這段蒼茫少年事的時候，他的眼淚簌簌流個不停。
永州，也是個命運轉彎的車站。瘂弦在這裡，脫隊了，走上另一條軌道。