一九四九年六月二日，解放軍已經包圍青島，國軍撤離行動開始。十萬大軍，銜枚噤聲疾走，方向：碼頭。幾十艘運輸艦，候在青島外海。風在吹，雲在走，海水在湧動。
英國駐青島總領事習慣寫日記。他記載這一天，不帶情感，像一個隱藏在碼頭上空的錄影機：
劉將軍大約在九點四十五分啟航，留下了兩千人的部隊在碼頭上，無法上船。爆發大規模騷動。
一○：三○共產黨進入四方區。
一二：○○共產黨抵達碼頭，佔領海關，騷動立即終止。
一三：三○更多共產黨穿過高爾夫球場——
一四：○○得報告，兩千被遺棄之國軍強迫一挪威籍運煤船載送國軍離港，本領事館居中協調，與該國軍指揮官談判，拖延談判時間，以便共產黨有足夠時間進城，問題自然解決。
一六：○○共產黨佔領中國銀行與中央銀行。
一六：三○共產黨從四面八方湧入青島。
一八：一五共產黨佔領政府大樓，但尚未將國旗降下——顯然他們沒想到佔領青島如此迅速，他們人還不是太多。
這是不可思議的安靜、和平的佔領。
在劉安琪將軍的指揮下，青島撤出了十萬國軍和眷屬。六十年後，到高雄小港機場搭飛機的人，如果有時間在附近走一走，他會發現，機場附近有青島里、山東里、濟南里——
國軍第二被服廠從青島撤到高雄，馬上在高雄小港重新設廠。山東逃難來的婦女，不識字的母親們和還裹著小腳的奶奶們，只要你背得動一包十件軍服的重量，就可以去領上一包，在工廠邊上席地而坐，然後在一件一件軍服上，用手工釘上一顆又一顆的鈕扣。天真爛漫的孩子在母親和奶奶們腳邊戲耍，也在他們一針一線的穿梭中，不知憂愁地隨著歲月長大。這樣的巷子裡，從巷頭走到巷尾，聽見的都是山東的鄉音。今天你在那附近走一趟，還會看見很多老婆婆的手指關節都是粗腫彎曲的，你知道她們走過的路。
以「莧橋英烈傳」和「路客與刀客」兩部影片得過金馬獎、拍過兩百多部紀錄片的導演張曾澤，這年才十七歲，剛剛加入了青年軍陸軍獨立步兵第六團，就上了青島前線。跟部隊行軍到青島郊外，發現青島郊外四周密密麻麻全是防禦工事，鐵絲麻袋遮蓋著大大小小的軍事掩體，墳，都被挖空，變成偽裝的洞穴和壕溝。
槍聲從四方傳來，像冬夜的鞭炮。他知道，部隊要「轉進」了。
少年曾澤匆匆趕回青島市中心的家，去拜別父母。一路上街道空蕩蕩的，像個鬼城廢墟，不見行人，所有的建築門窗緊閉。到了自家門口，父母親從樓上下來為他開門，就這樣站在門口，生離死別，反而一句話都說不出來。他後來拍片的故事裡，常有無言的鏡頭。
我看看父親，他一向是個很嚴肅的人，他，站在那裡看著我一直沒說話，我也不知道該說什麼才好。我只注意到，父親的嘴唇都起泡了。站在父親後面的母親頻頻拭淚，站在母親身旁的弟弟則楞楞地看著我。就這樣，我與家人沒說一句話就分手了——這一離開就是四十年，這也是我見到父親的最後一面。
一九四九年六月一日，穿著一身戎裝的國軍張曾澤，匆匆辭別父母，然後全速奔向碼頭，跟他的部隊搭上「台北輪」。張曾澤清清楚楚記得，上船那天，正是一九四九年的端午節。
那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子，一九四九年的端午節。十九歲，他在青島。管管有首詩，很多台灣的中學生都會背：
荷
那裡曾經一湖一湖的泥土
你是指這一地一地的荷花
現在又是一間一間的沼澤了
你是指這一池一池的樓房
是一池一池的樓房嗎
非也，卻是一屋一屋的荷花了
很多高中教師，試圖解析這詩，總是說，這詩啊，寫的是「滄海變桑田」的感慨。
那當然是的，但是，如果你知道什麼叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午節那天發生了什麼事情，你讀這首詩的時候，大概會猜到，管管這個用心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人，在「荷」裡頭，藏著很深、很痛的東西。
那一天，十九歲的、鄉下種田的管管，發生了什麼事？
我約了管管，說，「來，來跟我說那一天的事。」
我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子：八十歲的高大男子，長髮紮著馬尾，背著一個學生的書包，講話聲音宏亮，手勢和臉上表情的真切、用語遣字的生動，不管他在說什麼，都會使你聚精會神地盯著他看，認真地聽，就怕錯過了一個字。
我們坐在軍史館裡八二三砲戰的一個互動式的模擬戰場上，他靠在一管模擬山砲旁，我盤腿坐在一堆防禦沙包上，我們面對面。他說得激動時，身體就動，一動，那管山砲就「碰」的一聲，開砲了，把我們都嚇一跳。他就把身體稍稍挪開，繼續說，但是過一會兒，又「碰」的一聲砲響——他又激動了。
我們的談話，就在那「砲聲」中進行。