台北的劇院演出「四郎探母」，我特別帶了槐生去聽——那時，他已經八十歲。
不是因為我懂這齣戲，而是，這一輩子我只聽槐生唱過一首曲子。在留聲機和黑膠唱片旋轉的時代裡，美君聽周璇的「月圓花好」、「夜上海」，槐生只聽「四郎探母」。在破舊的警官宿舍裡，他坐在脫了線的藤椅中，天氣悶熱，蚊蟲四處飛舞，但是那絲竹之聲一起，他就開唱了：
我好比籠中鳥，有翅難展；
我好比虎離山，受了孤單；
我好比淺水龍，困在了沙灘——
他根本五音不全，而且滿口湖南腔，跟京劇的發音實在相去太遠，但是他嘴裡認真唱著，手認真地打著拍子，連過門的鑼鼓聲，他都可以「空鏘空鏘」跟著哼。
遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一個一個陣亡，自己也在戰役中被敵人俘虜，後來卻在異域娶了敵人的公主，苟活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，兒女在異鄉成長，異鄉其實是第二代的故鄉，但四郎對母親的思念無法遏止。有一天，四郎深夜潛回宋營探望十五年不見的母親。
卡在「漢賊不兩立」的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴重衝突之間，已是中年的四郎乍然看見母親，跪倒在地，崩潰失聲，脫口而出的第一句話就是，千拜萬拜，贖不過兒的罪來——
我突然覺得身邊的槐生有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，哽咽出聲。
是想起十五歲那年，一根扁擔兩個竹簍不告而別的那一刻嗎？是想起大雪紛飛，打碎了一碗飯的那一天嗎？是想起那雙顏色愈來愈模糊的手納的布鞋底嗎？是想到，槐生自己，和一千年前的四郎一樣，在戰爭的砲火聲中輾轉流離，在敵我的對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生再也見不到那來不及道別的母親？
一整齣戲，他的眼淚一直流，一直流。我也只能緊握著他的手，不斷地遞過紙巾。
然後我意識到，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位理著平頭、鬚髮皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過手帕後，用一隻手從後面輕拍他的肩膀。
謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來，我才發現，啊，四周多得是中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶。他們不說話，因為眼裡還噙著淚。
中年的兒女們彼此不識，但在眼光接觸的時候，沉默中彷彿交換了一組密碼。散場的時候，人們往出口走去，但是走得特別慢，特別慢。