行道樹
我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。
你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，「這樣，收音效果最好。」你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。
我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。
這都是歷史課教的嗎？
我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？
我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。
行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。
如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？
等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫情，但是，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫然——她連最親愛的你，都不認得了。
行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。
你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！
休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。
因為你認真，所以我打算以認真回報你。
我開始思索：歷史走到了二○○九年，對一個出生在一九八九年的人，一個雖然和我關係密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來愈朦朧不清的記憶隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那麼多的痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條前後連貫的線索，我該從哪裡開始？
更讓我為難的是，當我思索如何跟你「講故事」的時候，我發現，我自己，以及我的同代人，對那個「歷史網路」其實知道得那麼支離破碎，而當我想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地關上了。
所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的、我稱之為「愛的責任」，我就邊做功課邊交「報告」。夜裡獨對史料時，山風徐徐穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓。
我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點點那個時代的蒙住的心跳？