我父親到車站接我們。當時天氣悶熱，一點風也沒有，叫人喘不過氣來。我母親和姥姥從凌晨起就乘汽車、火車一路顛簸過來，現在已筋疲力盡了。我們被帶到四川省委的一個招待所臨時住下。我母親走得倉促，故還沒安排好新工作，也沒來得及找到新住處。
成都是四川省省會。四川省當時有六千五百萬人——是中國人口最多的省份。成都是個擁有五十萬人的大城市，始建於公元前五世紀，十三世紀馬可波羅曾訪問過這裡，對它的繁榮景象驚嘆不已。城內規劃和北京相似，古老的宮殿位於南北向的中軸線上，把全城一分為二：西城區和東城區。一九五三年時，城市發展早已超出舊城範圍，變成三個行政區：東城區、西城區和郊區。
我母親到成都幾個星期後分配到了新工作。領導問了我父親的意見，而沒有問她，這在當時是天經地義的。我父親說任何單位都可以，只要她不直接在他手底下工作，於是就讓她擔任東城區宣傳部部長。因為住處由單位安排，東城區委在一個典型的舊式庭院裡給了她三間房，我們都搬了進來，我父親仍住在他的辦公室裡。我們的住處就在區委辦公大院裡。政府機關宅院大都是從國民黨政府、官員和地主那裡沒收來的。辦公室就是工作人員的家，老幹部也一樣。沒人自己燒飯，大家都在食堂吃。食堂也供開水、熱水，用保溫瓶裝走。
星期六是已婚夫婦唯一可以住在一起的一天，「過星期六」就成了幹部們做愛的委婉說法。後來這種軍事化生活漸漸放鬆了，夫婦能在一起的時間多了，但幾乎所有的人仍住在他們的辦公處。
我母親的宣傳部管理的範圍很廣，包括初等教育、衛生、娛樂和查訪民意。我母親以二十二歲之齡就負責約二十五萬人的所有這些事項，她一天到晚在外面忙，我們難得見到她。一九五四年，政府對基本生活必需品如糧食、棉花、食用油和肉類等實行「統購統銷」，不準自由買賣，農民都得賣給政府，由政府定量配給城市人口，並撥給短缺的其他農村。
共產黨每發佈一項新政策，總四處宣傳，要民眾支持。我母親的工作之一就是告訴人們「統購統銷」政策怎麼好：中國人口眾多，衣食問題從來沒有解決過，現在新政府公平分配基本生活用品，不再由一些人囤積居奇，而使另一些人挨餓。我母親全心全意相信這種理論。她整天騎著自行車東跑西走，參加、主持數不清的會議，甚至在懷第四胎的最後幾個月也是如此。
她在臨產最後一刻才到醫院。一九五四年九月十五日，第二個兒子出世了。這又是一次危險的分娩，她異常出血，經驗說明必定是哪裡出了差錯。當醫生忙著下班回家時，她叫住了他們，堅持要他們留下來給她作仔細檢查。結果發現她的胎盤產出不全，還有部分留在子宮裡。醫生馬上給她全身麻醉，清查宮腔，終於找到這塊碎片，這可算救了她一命。
我姥姥當時在錦州，因為她的母親病重。我父親一直待在農村，鼓動民眾支持政府的「統購統銷」政策。他已被提升到十級，並任四川省委宣傳部副部長。宣傳部主要作用之一是密切觀察民意：民眾對一項特別的政策有何感覺？有什麼不滿？因為農民佔了人口的大多數，所以我父親經常下鄉。他和我母親一樣，熱愛他的工作，認為這樣可使黨和政府時時和人民保持接觸。
母親生產後的第七天，父親的一位同事派了一輛小汽車把她從醫院接回家。這是大家習以為常的事，丈夫外出，黨組織負責照料他的妻子。我母親很高興能乘車回家，因為走路得花半個多小時。我父親幾天後才從農村回來，得知她乘車之事，大發脾氣，責備他的同事違反規定。按規定，妻子只能在與丈夫同行時，才可以坐公家的轎車。我父親的同事強調這是特殊情況，調車是因為她剛生產，又做過手術。我父親說，那也不能違反規定。我母親再次覺得無法忍受他這種僵硬的態度，這是第二次我父親在她難產後指責她了。她問他為什麼沒有及時到城把她接回？這樣不就不會違反規定了嗎？我父親說他有要緊的工作亟等處理，我母親理解他的獻身精神，她自己也是這樣在奉獻，但是她仍覺得有滿腹怨言。
小黑出生兩天後就患上濕疹。我母親說這是因整個夏天她都沒吃到青果的緣故，她太忙於工作了。中國人相信青果能清熱，否則孕婦體內的熱就會聚集在胎兒身上引起疾病。有好幾個月小黑的手都得綁在他的小床欄桿上，防止他不耐奇癢抓傷自己，半年後，他被送到一家皮膚病醫院。
小黑的奶媽是來自宜賓的鄉下姑娘，有一頭美麗的長髮，一雙水汪汪的眼睛。她曾意外造成自己的嬰兒死亡，當時她躺著餵奶，不慎睡著了，嬰兒窒息而死。她一心想到成都這個大城市來玩，就託人介紹去見我的俊英娘娘，懇求把她介紹到我家做事。當地一些婦女勸說俊英娘娘不要管她的事，說這女孩子到成都是為了脫離她的丈夫。但我娘娘是個極善良的人，仍為她介紹。我娘娘儘管沒有結過婚，卻總是願天下人生活幸福，對別人的弱點充滿理解和寬容，從不批評指責。
幾個月後，傳聞這位奶媽和機關大院的一個勤務工關係曖昧。我父母認為這是他人私事，也就睜一支眼閉一支眼。小黑去皮膚病醫院時，奶媽也和他同去。當時共產黨已大致消滅了性病，但仍有一些人在接受治療，住在皮膚病醫院專門的病房裡。不久，院方發現這位奶媽與一位性病病人同床，就告訴我母親，說讓她繼續給小黑餵奶很不安全，我母親只好辭了她。此後，小黑由我的奶媽和大弟京明的奶媽共同照料，京明此時已從宜賓來成都。一九五四年底，京明的奶媽寫信給我母親說，她丈夫成了酒鬼，經常打她，她想來成都。我母親自京明滿月後，已有十八個月沒見到他了。他來後很長一段時間都不讓我母親接近，只叫他奶媽「媽媽」，這令我母親十分傷心。
我父親也很難接近京明，但卻和我十分親密。他常趴在地板上讓我拿他當馬騎，還常常放一些花在衣領上讓我聞，如果他忘記了，我就會指著花園命令他立即弄些來。他經常親我的臉蛋。一次，他沒刮臉，我皺眉大喊：「老鬍子！老鬍子！」有好幾個月，我一直都叫他「老鬍子」。從此他親我時，就特別小心翼翼了。我喜愛一顛一顛地到處跑，在各辦公室串來串去，追在幹部後邊叫我給他們取的綽號，要他們聽我背童謠。不到三歲時，大家都叫我「小外交家」。我想幹部們喜歡我是因為我的稚氣使他們得到片刻休息與樂趣。我小時長得胖嘟嘟的，大家都喜歡把我抱在膝蓋上捏我、摟我。
※※※
當我剛過三歲時，我和姐姐、弟弟們被分送到不同的寄宿托兒所。我不明白為什麼要把我從家裡帶走，又鬧又哭，兩腳亂踢，把頭髮上的蝴蝶結也撕開了以示抗議。在托兒所裡，我故意給教師製造麻煩，把牛奶倒在抽屜裡，魚肝油膠囊也捏破了扔進去。午飯後得睡午覺，我就給大房間裡的其他孩子講自己編造的恐怖故事。教師發現後，罰我坐門坎。
我們被送到托兒所是因為沒人照看我們了。一九五五年七月的一天，我母親和東城區的幾百名職工、幹部接到通知：不許出機關大門一步。一場新的政治運動開始了——「內部肅反」，即「肅清暗藏在革命隊伍內部的反革命分子」，每個人都要被徹底審查。我母親和她的同事毫無怨言地接受了。反正他們平常也少出門。大家也覺得為了新社會的穩定，共產黨要檢查成員是件很自然的事。我母親和其他同事一樣，對共產主義的奉獻精神使她對嚴厲的紀律並無絲毫不滿。
一個星期之後，幾乎所有同事都清查完畢，自由了，我母親是極少數的例外。黨組織告訴她，她的過去有若干問題不清楚，需進一步審查。她得搬出她的寢室，到辦公樓內的另一間房子裡。在這之前，她獲准回家幾天安排家務，因為她可能會被隔離相當長的時間。
毛澤東說他所清查的人「或是帝國主義國民黨的特務，或是托洛斯基分子，或是反動軍官，或是共產黨的叛徒」。這些人為國民黨復辟，為美帝效勞（美國此時不承認大陸中國，並加以封鎖）。處決我母親的朋友汲上枝的「鎮反運動」直接打擊的是國民黨的人，而現在「肅反」的目標則指向共產黨政府內，只要背景跟國民黨有一點關係的，就得受審查。
共產黨對每個人的過去底細都已摸得一清二楚，他們早在掌權前就建立了詳細的檔案制度，黨員的檔案由組織部填寫。非黨員的公職人員檔案由他們單位的領導整理，並由人事部門保存。每年領導們都要針對每個下屬寫一份報告，放進他們檔案。任何人都不準看自己的檔案，只有特別指派的人才能看別人的檔案。只要檔案裡寫著你過去與國民黨有關聯，無論這種關係是多麼薄弱，你就成了肅反運動的目標，由工作組審查。我母親是重點懷疑對象，我們的奶媽也各因她們家人的問題而被捲了進去。
有一個工作組專門調查省組機關內的公務員——司機、花匠、保姆、廚師等。我奶媽的丈夫因賭博和販毒而關在牢裡，這使她「有了問題」，京明的奶媽因嫁到一個地主家，她的丈夫以前是一位國民